– Миссия есть миссия, ханым-эфенди. Надо быть решительной. Знает ли меня ваша подруга?
– Нет… Вернее, она не знакома с вами, но ей известно, что вы невеста Кямрана-бея.
– Она знает Кямрана-бея?
Незнакомка не ответила, а я вдруг почувствовала, что не в силах спрашивать дальше. Хотя я умирала от любопытства, но, мне кажется, пожелай она действительно уйти в ту минуту, я не стала бы ее задерживать.
– Слушайте меня, Феридэ-ханым… Вы не знаете, почему я вдруг заколебалась. Я думала увидеть взрослую девушку, а передо мной маленькая школьница. Я боюсь огорчить вас… Вот причина моей нерешительности.
Жалость незнакомки задела мое самолюбие и вернула силы.
Я поднялась со скамейки, прислонилась спиной к дереву, обхватила ствол руками и сказала спокойным, даже повелительным голосом:
– В таких случаях нельзя быть нерешительной. Я чувствую, вопрос важный. Поэтому лучше, если мы отбросим всякую жалость и будем говорить откровенно.
Мой храбрый вид заставил незнакомку взять себя в руки.
– Вы очень любите Кямрана-бея? – спросила она.
– Не понимаю, какое это имеет отношение к вам, ханым-эфенди.
– Видимо, имеет, Феридэ-ханым.
– Я вам уже сказала, ханым-эфенди, если мы не будем говорить откровенно, у нас ничего не получится.
– Хорошо. Пусть будет по-вашему. Я должна вам сообщить, что, кроме вас, Кямрана-бея любит еще одна…
– Вполне возможно, ханым-эфенди. Кямран – молодой человек, обладающий очень многими достоинствами… И нет ничего удивительного, если он приглянулся еще какой-нибудь женщине.
Какое-то подсознательное чувство говорило мне, что вот в этот тихий летний вечер, когда даже листья деревьев не шелестели, в наш дом неожиданно ворвалась буря. И не знаю откуда, но во мне появились сила и желание противостоять этой беде.
Последнюю фразу я произнесла даже немного иронически. Женщина продолжала сидеть, только как-то странно выпрямилась, нервным жестом поправила концы своего чаршафа и стиснула руками край скамейки. Я почувствовала, что сейчас незнакомка откроет наконец, ради чего она сюда пришла.
Бесстрастно, голосом, лишенным каких-либо интонаций, она сказала:
– На первый взгляд вы мне показались ребенком, но сейчас я вижу перед собой умную взрослую девушку. Как жаль, что Кямран-бей не смог оценить вас по заслугам… Впрочем, может, он и оценил вас, но потом поддался временной слабости. Одним словом, два года тому назад он познакомился в Европе с моей подругой, о которой я вам сказала. Не знаю, стоит ли вам рассказывать остальные подробности?..
Я кивнула:
– Мне надо удостовериться в правдивости ваших слов.
– Мою подругу зовут Мюневвер. Это дочь одного из старых придворных султана. Когда-то она увлекалась одним человеком, вышла замуж, но не была счастлива. После всех потрясений бедняжка заболела. Врачи посоветовали отправить ее в Европу. Новая любовь пришла в тот момент, когда она уже выздоровела и собиралась возвращаться на родину. Кямранбей приехал в Швейцарию. Не знаю, в отпуск ли, в командировку, но знакомство их произошло там. Он приехал на неделю, а оставался там около двух месяцев. Кажется, у него была даже по этому поводу неприятность…
– С вашего позволения, один вопрос… – перебила я. – Какую цель преследует ваша подруга, желая, чтобы я обо всем узнала?
Незнакомка встала.
– А вот на это трудно ответить, – сказала она, потирая руки, затянутые в перчатки. – Сегодня Мюневвер ваш враг.
– Помилуйте!..
– Да, это так, Феридэ-ханым. Она совсем неплохой человек. Очень впечатлительное существо. Кямран-бей для нее не случайное приключение… Она надеялась выйти за него замуж. Если искать виновного, то это Кямран-бей. Он скрыл, что дал слово другой. Моя миссия весьма неприятна. Но я взяла ее на себя, так как боюсь, что эта чувствительная женщина, к тому же больная, умрет.
– То есть умрет, если не выйдет замуж за Кямрана?
– Зачем говорить неправду? Да. После этого известия она не сможет жить…
– Жаль бедняжку.
– Вернее, жаль вас обеих.
Я сделала предостерегающий жест рукой, давая понять, что она зашла слишком далеко, и засмеялась:
– Не трогайте меня. Думайте лучше о подруге.
– Почему же, Феридэ-ханым?.. Правда, мы много лет дружим с Мюневвер… Но вы тоже очень приятная молодая девушка и совершенно ни в чем не виноваты. И если я жалею вас…
– Этого я вам не позволю! – перебила я незнакомку еще более решительно и строго. – Я считаю, нам не о чем больше говорить.
Во время разговора незнакомка несколько раз открывала и закрывала свой ридикюль, словно собиралась что-то достать. Видя, что я хочу оборвать беседу, она вынула смятый листок бумаги и протянула мне.
– Феридэ-ханым, я боялась, что вы усомнитесь в правдивости моих слов, поэтому захватила письмо Кямрана-бея. Не знаю, возможно, оно вас расстроит…
Сначала я хотела отстранить письмо рукой, но потом испугалась, что поступаю неверно, и взяла.
– Хотите, я оставлю его?.. Потом прочтете. Оно уже не нужно моей подруге.
Я пожала плечами:
– Да и мне оно не пригодится. А для вашей подруги это память… Пусть лучше письмо останется у нее. Только позвольте, я быстренько пробегу его глазами.
Было уже совсем темно. Я вышла из-за деревьев на аллею и поднесла письмо к глазам. Почерк был знаком.
«Мой желтый цветок!» – начиналось оно. Затем следовал ряд поэтических сравнений, из которых явствовало, что подобно тому, как землю на восходе заливает чистый предутренний свет, так и «желтый цветок» своим появлением озарял его сердце лучезарным сиянием… «…В моей душе жила непонятная радость, предчувствие чего-то необычайного, что должно со мной произойти…» – писал Кямран. И наконец предчувствие сбылось: однажды вечером в саду отеля он увидел в электрическом свете «желтый цветок».
Мои глаза метались по письму, строчки сливались, так как уже окончательно стемнело. Я совсем не запомнила содержания. Но конец письма я перечитала несколько раз, и он навеки врезался в мою память.
«…Сердце мое было пусто, во мне жила потребность любить. Когда я увидел перед собой вас, тоненькую, высокую, голубоглазую, жизнь представилась в другом свете…»
Незнакомка медленно приблизилась ко мне и заговорила дрожащим голосом:
– Феридэ-ханым, я огорчила вас?.. Но поверьте, что…
Я вздрогнула и протянула ей письмо.
– Откуда вы взяли? Чему здесь огорчаться? В этой истории нет ничего необычного. Я даже благодарна вам. Вы открыли мне глаза. А сейчас разрешите попрощаться.
Я кивнула головой и пошла к дому. Но незнакомка окликнула меня:
– Феридэ-ханым, простите, еще на минуточку… Что же мне сказать своей подруге?
– Скажите, что вы выполнили свою миссию. Остальное ее не касается. Вот и все.
Незнакомка говорила что-то еще, но я не стала слушать и скрылась за деревьями.
Не знаю, сколько ждал меня Кямран у большого камня, которому не суждено было стать свидетелем нашего примирения, но, думаю, он был ошеломлен, когда наконец, устав ждать, пришел в мою комнату и прочел несколько строк, нацарапанных на разлинованном листе школьной тетрадки: «Кямран-бей-эфенди, мне все известно о вашем романе с „желтым цветком“. Мы не увидимся с вами до самой смерти. Я ненавижу тебя! Феридэ».
Часть вторая
Б…, сентябрь 19… г.
– С тех пор как ты приехала, ты только и делаешь, что пишешь, пишешь дни и ночи напролет… Ну что это за бесконечное писание? Может, скажешь, письмо? Письма в тетрадках не пишут. Скажешь, книга? Тоже нет. Мы знаем, книги пишут длинноволосые и бородатые улемы[20]. А ты всего-навсего девчонка и ростом-то с ноготок. Ну что ты там можешь писать, вот так без отдыха?
Этот вопрос задал мне старый номерной Хаджикалфа. Больше часа он мыл полы в коридоре гостиницы, мурлыча себе под нос какую-то песенку, и теперь, утомившись, заглянул ко мне, чтобы, как он сам говорит, «перекинуться двумя строчками разговора».
Взглянув на него, я расхохоталась:
– Что за вид, Хаджи-калфа?
Обычно Хаджи-калфа ходил в белом переднике, а сегодня на нем было стародавнее энтари[21] с разрезами по бокам. Волоча за собой босыми ногами тряпку, он, чтобы не упасть, опирался на толстую палку.
– Что поделаешь? Занимаюсь женским делом, потому и оделся по-женски.
Если не считать приезжей из соседнего номера, с которой я иногда разговаривала, Хаджи-калфа был моим единственным собеседником. Правда, в первые дни он избегал меня, а если заходил по какому-нибудь делу в номер, то хлопал дверью и говорил:
– Это я. Покрой голову.
Я шутливо отвечала:
– Ну что ты, дорогой Хаджи-калфа! В чем дело? Ради Аллаха… Какие между нами могут быть церемонии?
Сердитое лицо старика хмурилось еще больше.
– Э-э! Ничего-то ты не понимаешь, – ворчал он. – Разве можно внезапно, без предупреждения, входить к нареченным ислама…
«Нареченные ислама», вероятно, означало «женщины». Я не спрашивала об этом Хаджи-калфу, так как разговаривать на подобную тему не позволяла мне гордость учительницы. И все-таки однажды в шутливом тоне я объяснила ему бессмысленность столь «почтительного» обращения. Теперь Хаджи-калфа стучит в мою дверь запросто и заходит не стесняясь.
Видя, что я не перестаю подшучивать над ним, Хаджи-калфа хотел было обидеться, но раздумал.
– Ты нарочно так говоришь, чтобы рассердить меня. Но я не рассержусь… – Потом немного помолчал и добавил, грустно поглядев на меня: – Ты ведь, как птица в клетке, томишься одна в этой комнате. Пошути немного, посмейся, это не грех… Вот подружимся как следует – я тебе еще спляшу что-нибудь, чтобы ты хоть немного повеселилась. Согласна, ханым?
Как же объяснить Хаджи-калфе, что я пишу?
– У меня почерк скверный, Хаджи-калфа. Приходится упражняться, чтоб ребятишки не пристыдили меня. На днях ведь уроки начнутся.
Хаджи-калфа облокотился на палку, словно позировал фотографу, в глазах его засветилась добрая улыбка.