В голодные двадцатые годы он мечтал о межпланетных путешествиях. А рядом уже тогда были люди, без которых прорыв в космос оказался бы невозможным. И прежде всего – Валентин Глушко, будущий академик и создатель двигателей, которые вывели Королёвские ракеты на орбиту.
Вернувшийся с Колымы
В 1933 году Королёва назначили заместителем директора Реактивного научно-исследовательского института. Там создавались ракетные системы для Красной армии, курировал их «красный маршал» Михаил Тухачевский. Сергей Павлович работал над проектом ракетоплана, но не только… Королёв рискнул, израсходовал часть средств на незапланированные эксперименты, не давшие результата. Это, по канонам того времени, расценили как вредительство, как политическую диверсию.
Летом 1938 года 31-летнего конструктора арестовали. Началось Королёвское «хождение по мукам»: Бутырская тюрьма, потом – золотой прииск на Колыме, общие работы. Только в 1940 году Королёва перевели в спецтюрьму НКВД ЦКБ-29. Такие заведения называли «шарашками». Там крупные ученые под руководством авиаконструктора Андрея Туполева (тоже арестованного), работали на оборонную промышленность. Все они юридически находились в заключении, но – в сносных условиях. А главное – могли заниматься любимым делом. В 1943 году Королёв стал главным конструктором реактивных установок в казанской шарашке. Свободным гражданином он стал только в 1944-м. А в 1945-м уже руководил разработками Р-1 – ракеты, которую создавали, главным образом, по немецким образцам. Самый талантливый немецкий ракетный конструктор – Вернер фон Браун – оказался в США. Королёвцы создавали ракеты – одну за другой. Проводили секретные суборбитальные космические полеты – то есть, прыжки по вертикали на 100 километров, с собачками в кабинах. Уже в начале 1950-х Королёв на полшага опережал американцев.
Кстати, полностью реабилитировали его только в 1955 году, хотя к тому времени он уже был большим начальником и членом партии.
Самый первый
Покорением космоса мы обязаны оборонным задачам, которые поставила перед ракетчиками холодная война: создать средство доставки ядерного заряда на территорию предполагаемого противника. Таким средством стала «семёрка» – уникальная разработка Королёва и его соратников, которая на несколько лет обеспечила мировой приоритет советской космонавтики. Ракета Р-7, превосходившая американские аналоги по дальности полета и, что не менее важно, по надежности. Первая межконтинентальная ракета в мире! Её испытания прошли летом 1957 года. А уже 4 октября на орбиту вышел первый в истории искусственный спутник Земли. Началась космическая эра… Как удалось Королёву убедить руководство пожертвовать одной из бесценных ракет для научных целей? Возможно, сыграл роль «юбилейный» статус года – как-никак, 40 лет со дня Октябрьской революции. Имел значение и тот факт, что 1957-й был объявлен международным геофизическим годом. Но это – внешняя сторона событий.
Королёв, как мало кто из ученых, умел общаться с управленцами, с полководцами, с руководителями крупнейшим советских ведомств. Это непростое искусство. Но он находил общий язык и с Дмитрием Устиновым, и с Алексеем Косыгиным, и с Никитой Хрущевым, и с Леонидом Брежневым. Главным представителем армии и государства в окружении Королёва стал легендарный летчик, один из первых Героев Советского Союза, генерал-полковник Николай Каманин, которого первые космонавты называли своим «летным папой». Они нередко спорили и даже конфликтовали, но взаимопонимания не теряли. Королёв никогда не робел в высоких кабинетах – и за это его уважали. Но, конечно, не только в этом секрет академика. Главное – характер, целеустремленность, умение вовремя рискнуть и вовремя пойти на компромисс. Молодые коллеги предлагали Королёву воспользоваться шансом – и оснастить первый спутник сложной техникой. Но он понимал: важнее всего сделать первый шаг без срывов. 4 октября в космос вышел простейший космический аппарат с радиопередатчиком, который прозвучал на весь мир. Впервые в истории рукотворный аппарат преодолел земное тяготение. А время более сложных конструкций придет чуть позже.
Еще накануне запуска Спутника Королёв иногда выступал под своей фамилией на конференциях. После прорыва в космос такое стало невозможным. Зарубежные коллеги могли только догадываться – кто стал отцом мировой космонавтики.
Прагматичный романтик
Главный Конструктор – так называли его в газетах. Коллеги за глаза называли его С.П. – это в кругах ракетчиков считалось высшей степенью уважения. Регалии не были для Королёва приоритетом. Он не принял статус «генерального», не мечтал о Нобелевской премии, которую не мог получить, поскольку оставался засекреченным. Главного Конструктора вполне устраивало собственное небольшое «Королёвство» – в подмосковных Подлипках, где обосновались ракетчики от крупнейших ученых до рабочих. Там расположился научно-производственный центр, в котором слово Королёва ценилось на вес золота. Ученые, в том числе молодые – люди амбициозные, в их среде непросто стать бесспорным лидером. А о Королёве ходили легенды. И о том, как он поставил горниста на старт первого Спутника, и о том, как разрешил спор о поверхности Луны – твердая она или, как подушка. Точных сведений тогда не было. И главный конструктор взял лист бумаги и крупно написал: «Лунная поверхность – твёрдая. Королёв». На свой страх и риск.
Космонавт и проектант, сотрудник «фирмы Королёва» Константин Феоктистов так писал о главном конструкторе: «Самая характерная черта Королёва – громадная энергия. Этой энергией он умел заражать окружающих. Он был человеком очень решительным, часто довольно суровым. Королёв – это сплав рационализма и мечтательности». О суровом нраве Главного вспоминают многие: бывало, что и бумаги разлетались по его кабинету. Но, когда речь шла о важнейших решениях, он терпеливо выслушивал всех и каждого.
Королёв был великим прагматиком, стратегом, умевшим хладнокровно просчитывать ситуацию на много ходов вперед. Но в Королёве всегда жил и романтик, мальчишка, который мечтал о звёздах, о скорости, об открытиях. Мотоциклист, планерист, летчик… Обаятельный, остроумный, сильный человек с искрящимися, неравнодушными глазами. Коллеги вспоминали, как Королёв любовался каждым ракетным запуском, выискивая для этого самое выигрышное место. Для него это была не работа, а образ жизни и сокровенная радость.
Человек в космическом корабле
С легкой руки Королёва узнал несколько новых русских слов – начиная со «спутника». Однажды, в конце 1960 года, академик собрал своих сотрудников на секретное совещание: он устроил конкурс на лучшее название конструкции, в которой первому космонавту предстояло облететь Землю. Посыпались варианты: «ракетолёт», «звездолёт», «космоаппарат»… А Королёв сказал: «Назовём кабину «космический корабль». Всё засмеялись – разве эта «посудина» похожа на корабль? Скорее лодка. Но потом все признали: Королёв оказался прав. Это слово напоминало о Земле, о великих путешествиях по морям и рекам. Сегодня нам кажется, что это понятие существовало всегда. Космический корабль – что может быть естественнее?
Он мечтал и стать первым межпланетным путешественником. Да, изначально Сергей Павлович, проектируя ракеты, которые сумеют преодолеть земное тяготение, видел именно себя в роли космического первопроходца. Риска он не боялся, готов был даже остаться на орбите – лишь бы выполнить этот рывок. Не довелось. Когда пришло время готовить первый пилотируемый космический полёт – Королёв счёл, что для этой роли нужно подбирать молодых асов авиации. В США Вернер фон Браун сделал ставку на опыт будущих астронавтов, а в Советском Союзе «победила молодость». В первый отряд космонавтов подбирали самых бесстрашных и крепких младших офицеров. Наш космонавт № 2 – Герман Титов – до сих пор остаётся самым молодым человеком, побывавшим в космосе.
В начале первого полета человека в космос Королёв по радиосвязи говорил Гагарину: «Будь спокоен за всё. До встречи в Москве». Голос главного конструктора внушал Гагарину веру в технику и в свои силы. Их диалог стал для него ниточкой, за которую космонавт номер один держался и во время взлёта, и в самые тяжелые минуты спуска. Никто тогда не знал силу космических перегрузок, не мог в точности определить силу космических перегрузок. Они сделали шаг в неизвестность – и победили.
И для Юрия Гагарина, и для других первых космонавтов, ставших всенародными героями, именно Королёв стал не только главным конструктором, но и главным человеком. Главный конструктор называл из «орёликами», при этом Гагарина неизменно, как правило, по имени-отчеству, хотя был на 27 лет старше. И в день, когда в деревне Клушине Смоленской области родился Юрий Гагарин, Королёв писал доклад, посвященный ракетному полёту человека в стратосферу, ставший основой его первой печатной работы. Вот такое совпадение!
Врачебная ошибка
А сам Королёв и на шестом десятке лет верил, что через пять – десять лет наступят времена, когда медицинские требования к космонавтам не будут такими жёсткими и он сможет полететь к своей мечте. Стариком он себя не считал, всерьез думать о здоровье просто не успевал.
Казалось, для него нет ничего невозможного. Первый космический экипаж из троих человек, первый выход человека в открытый космос, первая фотография обратной стороны Луны, первый женский полёт на орбиту… Длинная череда побед, повторить которые невозможно. Ему не удалось только самому стать космонавтом и научиться отдыхать. Как минимум, двадцать лет он жил в режиме перенапряжения сил, с краткими перерывами на сон. А сердце работало с перебоями.
И все это – к 59 годам. В начале января 1966 года ему предстояла, как говорил Сергей Павлович, «пустячная операция» – удаление полипа из прямой кишки. Причем, оперировал его лично министр здравоохранения СССР Борис Петровский. На операционном столе выяснилось: диагноз неверный, это не полип, а смертельно опасная саркома. Опухоль удалили, но выйти из наркоза Сергей Павлович не сумел. Нередко пишут, что трагическую роль в той операции сыграла травма челюсти, которую Королёв получил во время давнего допроса, в тридцатые годы. Но главная причина – невнимательность врачей, не сумевших всё учесть и подстраховаться. Если бы они умели просчитывать варианты так же добросовестно, как Сергей Павлович…