Сергею тоже инсталляция понравилась: яркий диск Земли на фоне черного неба, лунный горный пейзаж, серебристая космическая ракета, стоящая на самом краю лунного кратера, рядом вырезанная из фанеры человеческая фигурка в скафандре. Вошли. Кричевский тут же, оставив Королева у стенда, посвященного народовольцу-изобретателю Кибальчичу, быстро один обежал выставку. Обстоятельный Сергей так делать не любил, он последовательно проходил от экспоната к экспонату, внимательно вникая в описания и факты биографий изобретателей.
– Все или почти все наши теоретики здесь, и зарубежные ученые тоже участвуют! – воскликнул, вернувшись к Сергею, Савва. – Мне ракетомобиль Полевого понравился. Любопытная штуковина. Пусковой установкой у него служит туннель в горном массиве, скорость заключенного в панцирь ракетомобиля не падает за счет горения реактивных труб.
– То есть, достигнув определенной высоты, ракетомобиль вылетает сначала из своего панциря, а после из туннеля? – спросил Королев.
– Точно! Ты, как всегда, сразу просек идею!
Теперь они вместе переходили от стенда к стенду.
– Роберт Годдард, – прочитал Королев.
– О нем еще Ветчинкин рассказывал. Тяжелый тип, но выдающийся. Говорят, все свои эксперименты скрывает. И все-таки прислал описание своей ракеты. Здесь много выставлено изданных трудов. Есть работы Оберта, Уэлша, Эсно-Пельтри, Макса Валье и, конечно, Циолковского! Выставка посвящена его 70-летию. Раздают его брошюры.
Чтобы помочь калужскому ученому материально, организаторы выставки попросили Циолковского, нуждавшегося, но отказывавшегося от материальной помощи, разрешить продавать на выставке его работы. Раздавали бесплатно, но от Константина Эдуардовича этот факт скрыли и вручили ему деньги как выручку от продаж.
Савва опять оторвался от Сергея – побежал к стенду Годдарда.
А Королев незаметно взял у симпатичной девушки брошюру Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами» и, свернув в трубочку, засунул ее в карман. Почему-то ему не хотелось, чтобы Кричевский это заметил.
Оглянулся. Среди посетителей мелькала спина Саввы. Вроде не видел.
На минуту привлек внимание Королева человек с худощавым одухотворенным лицом, что-то вдохновенно рассказывающий у своего стенда. Хотел подойти к нему, но подлетевший Кричевский буквально вытолкнул за дверь выставки.
– Опаздываю!
В 1928 году начнет издаваться энциклопедия Н.А. Рынина в 9 томах. В ней автор, высоко оценивший выставку, опишет представленные на ней экспонаты.
Профессор-ленинградец Рынин умрет в эвакуации в 1942 году. Многие уникальные документы, им собранные, пропадут во время блокады. Исчезнут и письма Циолковского юному одесситу Глушко, подаренные профессору-энциклопедисту самим Валентином Петровичем.
В августе 1931 года на два дня приехала Ксана. Наконец-то Прекрасная Дама спустилась с неба на землю: Сергей и Ксана стали мужем и женой.
Мария Николаевна была очень рада женитьбе сына.
– Эта худенькая девчушка мне почти как дочь, – говорила она своим братьям, Юрию и Василию, – столько лет ее знаю и люблю, и Сереже она – как сестра. Дай Бог, все у них сладится.
– Тесно вам будет на Октябрьской.
– Может, теперь Сергею как семейному дадут отдельную квартиру. Устали мы с Гри от его курящего и спорящего сообщества! Сам Сережа не курит, но дымить товарищам разрешает.
Сразу после ЗАГСа и домашнего торжества с шампанским Ксана уехала обратно в Донбасс, где после окончания Харьковского медицинского института проходила врачебную медпрактику. Королеву пришлось приложить немало усилий, чтобы добиться перевода жены в Москву.
Молодоженам было хорошо вместе – особенно когда они выбирались на отдых к Черному морю и словно сбрасывали на несколько дней с себя взрослость, снова становясь беззаботными учениками стройпрофшколы…
В декабре 1931 года первая жена Сергея Павловича (кто тогда мог предположить, что первая, а не единственная?) стала москвичкой и, благодаря его дружеским связям, устроилась работать в знаменитую Боткинскую больницу. Подружки, оставшиеся в Донбассе, наверное, немного завидовали ей: вышла замуж за известного инженера и летчика, о нем пишут в газетах и журналах! Ксана им показывала. И с виду – настоящий мужчина. Теперь еще и какой-то ГИРД Ксана в письме упоминает. Наверное, ее Сергей уже большой начальник! Повезло!
Знали бы девушки-подружки, как сами гирдовцы расшифровывают аббревиатуру ГИРД: «Группа Инженеров, Работающих Даром»…
Глава 8Встреча
И стана белый этот снег
Не для того ли строго пышен,
Чтоб человеку человек
Был звук миров, был песнью слышен?
Московская Группа изучения реактивного движения (ГИРД) была создана при Центральном совете Осоавиахима в сентябре 1931-го.
Еще в июле приняли решение об организации Бюро по изучению реактивных двигателей и реактивного летания во главе с инженером и ученым Фридрихом Артуровичем Цандером. Члены секции решили пропагандировать идеи Циолковского: все они были фанатичными читателями его классического труда «Исследование мировых пространств реактивными приборами» и вполне серьезно ставили вопрос, как ускорить сроки постройки и полета ракет. Автоматически Цандер стал начальником ГИРДа[26] и тут же обратился в ЦАГИ с просьбой найти подходящие кадры для работы в новой общественной организации.
Вскоре с ним знакомится Королев.
«Есть вечная истина, – вспоминал Ребров слова Королева, – она повторяется в самых разных обстоятельствах: откуда-то, из необъятной неизвестности, вдруг появляется человек, отмеченный тем, что ты ищешь: талантлив, смел, честен… Он представляется, доверчиво протягивает руку, скромно говорит о своей работе, и тут происходит чудо, неизвестность перестает быть таковой. Тогда говоришь себе: “Вот он, тот, кто тебе нужен. Он и только он...”»
Попытаемся представить их первую встречу – встречу, по сути, определившую дальнейшую победительную жизненную траекторию одного и вспыхнувшую, чтобы тут же погаснуть сгоревшим метеором, судьбу другого.
Москва. Зимний вечер. В занесенном снегом переулке, недалеко от ЦАГИ, случайно встретились 24-летний Сергей Королев и 43-летний Фридрих Цандер, уроженец Риги, обрусевший прибалтийский немец, о котором молодой инженер Королев уже не раз слышал.
– Знаю, что Циолковский называет вас «золото и мозг». Говорят, вы организовали при Осоавиахиме группу, исследующую реактивное движение, и уже работаете сейчас над реактивным мотором, верно? Кто руководитель? Наверное, вы? – Королев точно поймал зрачки Цандера невидимыми нитями. – Рад встречи с вами.
– И я рад, рад… Да, создан ГИРД.
И опять «рифмовалось»: ГИДРО-3 – ГИРД.
– В планах – полет на Марс!
– На Марс? – удивленно переспросил Королев.
– Да, на Марс! Наша цель – межпланетные полеты. Пока официального статуса у группы еще нет. Числимся при Бюро. – Цандер говорил по-русски свободно, с едва заметным акцентом. Напористый молодой инженер из ЦАГИ понравился ему. И одновременно чем-то встревожил. Во всем его облике, коренастой крепкой фигуре, крупной голове и особенно в больших темных глазах ощущалась энергия воли, захватывающая собеседника, совершенно не способного этой воле сопротивляться. Почему-то вспомнился Цандеру его погибший под поездом старший брат Роберт, мелькнул горький кадр…
– Значит, нам с вами по пути, как раз мотор меня очень интересует! – Королев радостно улыбнулся.
И трагический кадр из детства затонул в ожившей метели.
Да, зрительно можно представить их первую встречу на улице в снежный вечер, хотя, если искать точную фактологию, до сих пор неясно, когда Королев и Цандер познакомились. А это важный момент не только для высвечивания еще одного штриха в многограннике личности главного героя, но и возможность заметить скрытый пунктир жизненной линии Королева, которая часто в нужное время, точно по заказу, выстраивала для него нужные обстоятельства и притягивала нужных людей.
От необъяснимых совпадений в его судьбе, иногда для него спасительных, все-таки никак отмахнуться не получится. Гипотеза о точной синхроничности в жизни Королева личного и общественного, то есть о почти буквальном воплощении через него и его устремления исторического заказа, – заманчива и соотносима с предположением о взаимосвязи сознания личности и общечеловеческого «информационного поля», а также с набирающей популярность идеей о неслучайности «случайного» в самой истории.
Фридрих Артурович Цандер
[РГАНТД. 1-19930]
Цандер Ф.А. Проблемы полета при помощи реактивных аппаратов. – М.: ОНТИ, Государственное авиационное и автотракторное издательство, 1932 год
[Музей космонавтики]
Романов видел первую встречу Королева и Цандера так: в один из дней зимы 1930–1931 годов, устав от домашнего режима, Сергей Павлович решил на мотоцикле заехать в ЦАГИ. На обратном пути мотор внезапно заглох – и в этот момент появился какой-то прохожий в длинном старом кожаном пальто, предложивший свою помощь. Он ударил ногой по выхлопной трубе мотоцикла. Мотор, освобожденный от попавшего в него заледеневшего снега, заработал, а незнакомец, увидев смущение молодого человека, решил его утешить:
«– Не огорчайтесь, такие случаи не раз встречались и в большой науке. Досадный пустячок, и все прахом. Вот совсем недавно запускал свой двигатель, а в сопло попала, не знаю откуда, металлическая крошка… Я конструирую ракетный двигатель…»
Мотоцикл, на котором строит встречу Романов, к тому времени мог быть еще не продан Петру Флерову. Так что версия вполне привлекательная.
Королеву показалось, что он где-то видел этого человека раньше, слышал его голос. И вспомнил «выставку аппаратов межпланетных моделей, человека, дававшего пояснения по самолету-ракете».