Это очень плохо, я раньше этого не замечал за собой, и утомление бывало простым обычным и проходящим после отдыха, даже короткого.
Летят золотые годы, и они же неумолимо сказываются во всем этом! Как все же мало времени отведено человеку на его творческую сознательную жизнь – и для труда, и для благ жизни! Это так!
Я тоже часто и много о тебе думаю, мой родной и нежный друг, и самый мой любимый человек на всем белом свете!..»
И вот настал день пуска.
4–7 октября 1959 года. Тюратам.
– Сергей Павлович, радиокомплекс работает нормально. Осталось проверить ФТУ[84].
– Петр Федорович, проверяйте!
Брацлавец с гордой улыбкой глянул вслед Королеву: десятки раз делались проверки, и сейчас ведущий телеинженер ленинградского НИИ был абсолютно спокоен. Цикл фотографирования рассчитан на 55 минут, программное устройство работало четко – не подводило. Для передачи первых в мире фотоснимков обратной стороны Луны на Землю все готово!
И вдруг – сбой!
Брацлавец резко побледнел, на лбу выступил ледяной пот. 56 минут, 57, 58, 59, 60, 61, 62! Программа выдала 7 лишних минут! Неужели какая-то ошибка и – крах всего?! Что делать, что делать, резко запульсировало в мозгу, точно по его извилинам запрыгали, насмехаясь, лунные человечки, стуча каменными подошвами. Это как-то Женя Токарь, эксцентричный, но очень одаренный сотрудник Раушенбаха, пошутил, мол, встретят «Луну-3» на темной стороне ночного светила синие мстительные лунные обитатели. Вспомнились и мрачные слова Андрея Борисовича Северного: «Провальный план, сразу предупреждаю. Никаких фотографий обратной стороны Луны мы не получим…» Правда, Северный считал причиной обязательной неудачи солнечную радиацию…
Все эти мысли пронеслись вихрем. А над полигоном Тюратам время точно застыло на 62-й минуте.
– Что у вас там случилось? – Королев снова стоял рядом с Брацлавцом. Его зрачки сузились, но голос Главного звучал ровно.
– Непонятный сбой в программнике.
– Что значит «непонятный»?! Кому, как не вам, понимать все в ФТУ?
– Надо разбирать и смотреть.
– Даю вам два часа. Разбирайте станцию – и в лабораторию!
В лаборатории собрались все: от монтажников, быстро водрузивших ФТУ на стол, до огорченных заместителей Королева. Народ столпился вокруг Брацлавца: дыхание взволнованных людей начинало сдавливать ему затылок и виски.
АМС «Луна-3». Макет. 1970-е годы
[Музей космонавтики]
Стремительно вошел Сергей Павлович. Никто не шелохнулся: все глаза были буквально примагничены к столу, будто на нем стояло не ФТУ, а восседал сам дух Луны, препятствующий проникновению человека в свои тайны.
– Все вон отсюда! – крикнул Главный – и остановившееся время вздрогнуло и ожило. – Чтобы ни одного лишнего здесь не было! Поставить охрану с автоматами у дверей! Никого не пускать!
Королев вышел первым – и, приостановившись на мгновение, оглянулся: за ним высыпала толпа. А за ней проскользило непонятное туманное облако: таких аномальных явлений было немало на полигоне, никто уже не обращал на них внимания, все загадочное списывая на атмосферу. Проскользило – и рассеялось.
Если не запустим сейчас, думал Королев тревожно, придется отложить еще на год. А ведь американе тоже не дремлют, нельзя промедлением дать им шанс обогнать нас! Нужно торопиться.
Устал, конечно. Еще этот ненужный полет в Москву из-за споров, какая выдержка для фотоснимков окажется лучшей. Лишняя, только изматывающая суета – Брацлавец верно сообразил: с короткой хорошие получаются кадры.
Устал. И Нина тоскует. Сейчас бы к ней…
Нельзя! Мы открыли космическую эру – и обязаны не сбавлять темп! Потому многое решаем на ходу! От этой спешки и ошибки.
Зал «Утро космической эры»
[Музей космонавтики]
Навстречу попался один из молодых сотрудников, доработавших прямо на полигоне систему электропитания.
Хороший парень. Но не до бесед сейчас. Все в напряжении…
Миновали друг друга молча.
И с американской фотопленкой, более стойкой, чем наша, совершенно случайная удача: спасибо военным, сбившим их разведывательный зонд. А не суйте свой нос куда не следует!
Королев улыбнулся и посмотрел на небо.
Климат здесь тяжелый, но сколько ясных солнечных дней! Вот и сегодня: небо сияет! Так неужели круглосуточная работа насмарку из-за программного сбоя?! Народ хоть и железный, но почти без сна, тоже на пределе. Многие сомневаются… Сомнения расслабляют ум и волю. А вот скептики – не враги прогресса, наоборот, стимул для того, чтобы их скептицизм опровергнуть! И опровергнем!
Он достал свои заветные две монетки, подержал между пальцами, убрал.
…Раушенбаху, несмотря на разные мнения, в том числе и скептические, верю полностью – расчет на силу притяжения Луны точен. Молодец! Такой вот гравитационный маневр! «Луна-3» – первая в мире! – способна будет поддерживать необходимую ориентацию в космосе заданный период времени! Надеюсь, Землю по ошибке не снимет. Королев добродушно усмехнулся. Ребята с Красногорского завода тоже не подвели… Почему же сбой программы?!
Легкий ветер коснулся его щеки. Точно нежная рука жены. Коснулся – и тут же стих. Как быстро проносятся золотые годы, грустно подумал Главный, лучшие годы для сознательного труда… Он вздохнул. И стремительно пошел к своему временному жилью.
Теперь одна надежда на толковость Брацлавца…
Начал было письмо жене Нине, но, полусидя, прислонившись к стене, минут на тридцать отключился, и привиделось, что у него в руках непросохший еще снимок обратной стороны Луны. Радостно встрепенулся, встал, прошелся по своему походному кабинету. «Запуск состоится несмотря ни на что! Снимки будут! Обещаю Вам, Константин Эдуардович! Вы же верили, что Луна может в будущем стать плацдармом для дальнейшего освоения космического пространства! С каким упоением читал я Вашу повесть о ней![85] До сих пор помню целые отрывки наизусть»:
«…мы решились предпринять свое путешествие по Луне: по ее долам и горам…»
«Эти темноватые, огромные и низкие пространства Луны принято называть морями, хотя совсем неправильно, так как там присутствие воды не обнаружено…»
«Не вулканы ли эти в былое время выбросили довольно часто находимые нами камни? Иное происхождение их мне непонятно».
«Однажды в стороне заметили над вершиной одной горы огромный и высокий сноп света…»
В сокровенный постоянный мысленный разговор с патриархом теоретической космонавтики Королев не посвящал никого.
Вот и сейчас произнес мысленно: «Константин Эдуардович! “Луна-3” обязательно начнет исследование обратной стороны Луны! Старт состоится!»
– Чтобы все поверили, что все будет хорошо, сам я должен в это верить, – говорил и писал Королев жене.
И он поверил. Уверенность его передалась всем.
Американский психотерапевт Бернард Бейтман считает, что люди соединены особым полем с сознанием того человека, с кем связаны эмоционально. Соединение особенно отчетливо в стрессовых ситуациях – возникает единая психосеть: сильные чувства или захватывающие идеи «индуктора» транслируются и воспринимаются другими, становящимися как бы частью его собственного сознания. Такую общую взаимосвязь ученый назвал психосферой.
Бутылка из-под шампанского «DIN FOU. Henri Maire». Одна из тысячи бутылок, присланных в СССР французским виноделом Анри Мэром после запуска АМС «Луна-3». 1959 год
[Музей космонавтики]
Вероятно, именно по этой «психосети» передавалась людям уверенность Главного. И сейчас над полигоном Тюратам все выше и выше поднималась, захватывая чувства всех, общая мысль: «Запуск состоится!»
Брацлавец тоже внезапно понял, что нужно делать. Он даже засмеялся, почему-то совсем некстати вспомнив, что «Енисей», в котором пленка проходила все стадии обработки, шутники в ОКБ называли «банно-прачечным трестом». Он просто поменяет приготовленное к отправке ФТУ на запасное! Потому что ошибку в программе за два часа найти и тут же исправить – не получится.
И вот «Луна-3» установлена на ракету-носитель «Восток-Л». Старт! Все нормально. Королев не торопится выразить радость, но «психосфера» уже сигналит: Главный доволен и окрылен. 4 октября 1957 года СССР открыл дверь в космическую эру. Ровно через два года «Луна-3» начала свой полет, чтобы узнать тайну небесного ночного светила, о котором сложено столько легенд и мифов.
В славянской мифологии богиня Луны Дивия, созданная богом-творцом Родом, сестра Хорса, бога Солнца, светла лицом и добра к землянам: помогает им видеть в темноте, оберегает их сны, ведет счет времени. До сих пор в некоторых сферах жизни принята ориентация на лунный календарь. А в казахской романтической сказке Луна, дочка хана Месяца, всегда печальна, потому что полюбила она простого земного корабельщика, да только суровый отец-хан поставил условие: отдаст он свою прекрасную дочь ему в жены, если корабельщик совершит такой подвиг, о котором заговорит весь мир. И отправился корабельщик к Солнцу, чтобы добыть для хана Месяца камень мудрости, счастья и бессмертия. И ждет его Луна до сих пор, оттого так печальна, побледнело ее лицо, сгорбила ее долгая тоска.
Олег Генрихович Ивановский
Кто-то из астрономов назвал обратную сторону Луны горбатой. Но, может быть, правы египтяне? Рассказывали они, что у бога Гора, племянника бога Сета, было два одинаково ярких глаза: Луна-Тот и Солнце-Ра. Когда Гор дрался с Сетом, дядя повредил племяннику один глаз – Тот. Не оттого ли Луна утратила ровность? Не отражено ли в этом мифе древнее знание о космических столкновениях небесных тел? Ведь есть версия, что и Луна образовалась благодаря столкновению с Землей.
Сейчас науке известны почти все черты «темного» лика печальницы-Луны. Кора обратной стороны действительно значительно толще коры видимого ночного диска. На ней много разноуровневых возвышенностей; совсем недавно китайский планетоход Yutu-2 обнаружил среди них еще и весьма странный очень длинный камень…