Первые космические победы не возникли на пустом месте: опыты по запуску ракет выстраивались в историю ракетостроения, имевшую своих «предков», от Кибальчича до Циолковского, – чтимых ракетчиками.
Никита Сергеевич историю не чтил. В биографии ученых и конструкторов он заглядывал редко или, заглянув, прощал людям, нужным для страны и его собственного престижа, пятна сомнительного происхождения: Королеву и Глушко – казаческое и купеческое, авиаконструктору Антонову – дворянское, Туполеву – казаческое и дворянское по матери, потомком иконописцев был Тюлин, дед главного ядерщика страны Курчатова – священник, дед Келдыша по отцу окончил духовную семинарию, а жена «темной лошадки» власти Смирнова была дочерью иерея. Сын протоиерея Воскресенского, заместитель Главного конструктора, открывал для ракет и кораблей ворота в космос. Даже молодой инженер-конструктор Феоктистов, мечтавший попасть в отряд космонавтов, имел «не советскую» родовую историю – тоже священническую. Из дореволюционной интеллигенции родители Цыбина, Бушуева, Крюкова. Конечно, многие из выдающихся ракетчиков вели родословную, как Янгель, от крестьян и рабочих… На умах всех этих людей всходили восхищавшие Хрущева наука и техника.
Умаление веры предков, умаление их самих, независимо от национальности и происхождения: пролетарского или дворянского, крестьянского или купеческого, мещанского или казаческого, – одна из причин краха советской системы. Корни были обрублены, а растения пересажены на почву «новой реальности». Пообещав народу к 1980 году коммунизм, Хрущев активно начал борьбу с церковью. Сравним: в те же годы в США царила религиозная свобода. Война с религией как с «темным пережитком» – признак революционного насаждения новой веры, обещания идеологов могут варьироваться, но революционная суть та же – обрыв глубинных связей человека, превращение его в «новодел».
Королев С.П. и Гагарин Ю.А. беседуют с первой женщиной-космонавтом Терешковой В.В. в гостинице космодрома Байконур перед ее полетом на космическом корабле «Восток-6». Июнь 1963 года
[Музей космонавтики]
Есть точка зрения, что вовремя предпринятое соединение социалистической идеи с историческими и культурными многонациональными традициями, медленно поднимавшимися из-под земли, свободой слова и отданной свободному предпринимательству частью рынка могло бы СССР сохранить…
Первый сигнал о том, что в стране не все благополучно, прозвучал еще до полета Германа Титова: из-за повышения цен на продукты и одновременного снижения стоимости выпускаемой заводами продукции, а значит, снижения и зарплат, началась забастовка рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода имени Буденного. Разъяренные рабочие винили в ухудшении жизни Хрущева и выдвигали свои требования. Милиции не удалось погасить бунт, по приказу министра обороны Малиновского на территорию завода сначала направили БТР, затем танки под командованием генерала М.К. Шапошникова, отказавшегося воевать против рабочих. В Новочеркасск прибыл член Президиума ЦК КПСС Козлов, в ночь с 3 на 4 июня было арестовано около 250 человек. Бунт по приказу Хрущева жестоко подавили и квалифицировали как «бандитизм» и «хулиганство». Полная информация о расстрелах, арестах, гибели рабочих стала известна только после 1991 года.
«Наш триумф в космосе – гимн Стране Советов!» Плакат. Издательство «ИЗОГИЗ». 1963 год
[Музей космонавтики]
Г.С. Титов, Ю.А. Гагарин, В.Ф. Быковский, А.Г. Николаев (в верхнем ряду), П.Р. Попович, Б.Б. Егоров, В.В. Терешкова, В.М. Комаров, К.П. Феоктистов (в нижнем ряду). 1964 год
[Музей космонавтики]
Сообщение о завершении полета космического корабля «Восток-5» и встрече В. Быковского и В. Терешковой в Москве, опубликованное в газете «Известия» (№ 149). 22 июня 1963 года
[Музей космонавтики]
Королев многое чувствовал отчетливее и острее других, но молчал. Казалось бы, годы «оттепели» все изменили, не грозят «ежовые рукавицы», нет бериевских «шараг», почему же осталось в его душе: «Молчи, скрывайся и таи…»?.. Когда на парткоме Сергея Павловича попросили подписать адресованное КГБ письмо против одного сотрудника ОКБ-1, он спросил:
– Что он такого страшного натворил?
– Распространял литературу антисоветского содержания.
– Глупости! – возмутился Сергей Павлович. – Детский сад! Ему что-то дали почитать, он не разобрался. Порвите письмо и выбросите!
В Тюратаме он снова упорно занимается «лунниками»: «Итак, мы пытаемся двигаться по длинной и трудной Л. дороге, – пишет Нине Ивановне, – преодолевая в неравной борьбе причуды всесильной Природы, но пока что топчемся на месте».
Сергею Павловичу приходится отчитываться лично перед Хрущевым (Н. С.): «…Все эти разговоры и, в частности, разговор с Н. С. были очень хорошими, нас поддержали и сказали: не сдаваться, не уступать и добиваться решения задачи! А наутро другие (более низкие инстанции) стали нас допрашивать со всею строгостью, что мол было и как?!
Терешкова В.В. и Королев С.П. 1963 год
[Музей космонавтики]
Я не мог отказать себе в удовольствии довести этих тов[арище]й до белого каления почти, а потом рассказать и о беседе с Н. С. и его указаниях, подчеркнув при этом исключительно добрый, внимательный и доброжелательный тон всего разговора с ним. Как все же это так в целом неприятно».
Из письма видно: властный сам, Сергей Павлович не терпел проявления властолюбия у других. «Более низкие инстанции» – это, по-видимому, Устинов и Смирнов. Доводя их «до белого каления», Королев все расширял обозначившуюся трещину между ним и членами правительства. Его закрытое имя становится весомее их открытых имен. И кое-кто стал поговаривать, что Главный «невыносим» и пора бы найти ему замену…
С «девяткой» – ракетой Р-9 у Королева тоже не все ладно: успешные запуски чередуются с авариями или отказами систем.
«Не менее трудным оказался и вопрос с нашей маленькой девяткой, и чем больше я здесь вникаю в эти дела, тем мне яснее становится страшная ошибка, допущенная прошлой осенью и приведшая (почти!) к закрытию (остановке на 3 м-ца!) наших работ. И более того, все это наше направление работ могло бы быть совсем дискредитировано и даже совсем закрыто. А это принесло бы непоправимый вред и ущерб нашему делу и приоритету нашей Родины.
На трибуне Мавзолея. П.Р. Попович, Г.С. Титов, Ю.А. Гагарин, А.Г. Николаев, В.В. Терешкова, Н.С. Хрущев, В.Ф. Быковский, М.А. Суслов, Л.И. Брежнев. 1963 год
[Музей космонавтики]
Г.С. Титов, Ю.А. Гагарин, В.В. Терешкова, В.Ф. Быковский, А.Г. Николаев, П.Р. Попович (слева направо). 1963 год
[Музей космонавтики]
(…) Я описал тебе кратко некоторые из главных этапов нашей кипучей и исполненной тревог жизни здесь, чтобы ты, родная моя, поняла, что именно здесь частицы ума, крови и энергии наших людей прямо преобразуются в металл!
Экипаж КК «Восход». Стоит В.М. Комаров, слева направо сидят К.П. Феоктистов и Б.Б. Егоров. 1964 год
[Музей космонавтики]
Как проходит здесь моя жизнь? Прямо скажу, в большом напряжении и с большой нагрузкой. (…)
В дни наших неприятностей особенно тяжело и трудно, иногда побаливает сердечко, и я исправно и в больших довольно дозах принимаю валидол.
Я крепко держусь, стараюсь сдерживаться, не волноваться чрезмерно, т. к. понимаю, как много энергии уносят такие волнения».
14 июня 1963 года космонавту Валерию Быковскому пришлось просидеть в корабле несколько часов: пуск «Востока-5» внезапно отложили из-за выявленного технического несоответствия, связанного с системой катапультирования. Система мягкой посадки корабля еще не была доработана и не использовалась.
Королев резко побледнел: если катапульта не сработает при спуске, космонавт погибнет. С трудом уняв сердцебиение, он поднялся к Быковскому и, стараясь говорить как можно спокойнее, объяснил, что придется подождать, пока устранят неисправность. Работу инженера Королев проконтролировал и, когда все было исправлено, пожелав Быковскому счастливого пути, спустился, чувствуя себя абсолютно обесточенным. Подумал: каждая такая ситуация отнимает несколько лет жизни.
В 15.00 «Восток-5» благополучно стартовал. Полет Быковского продолжался 119,4 часа. 82 раза «Восток-5» облетел Землю.
Королев С.П. и Феоктистов К.П. Перед полетом к/к «Восход-1» у дома Сергея Павловича на 2-й площадке. Байконур, 1964 год
[Музей космонавтики]
16 июня в 12 часов 30 минут на «Востоке-6» отправилась в космос Валентина Терешкова («Чайка»). Ее полет продолжался 70,8 часа, «Восток-6» совершил более 48 витков.
– Какое значение имело сближение кораблей? – спросил Королева один из корреспондентов на Байконуре.
Асташенков приводит ответ Главного:
– Проблема встречи и соединения, так называемой стыковки космических кораблей, поставлена в повестку дня космоплавания. Ее решение дает многое: создание крупных орбитальных станций, которые могут служить как для исследовательских целей, так и в качестве своеобразных пристаней для космических кораблей. – Говоря о грядущем, Королев всегда использовал терминологию Циолковского.
Работа на оборону в ОКБ-1 продолжалась: на базе корабля «Восток» были созданы спутники-разведчики, и до 1964 года продолжались разработки по ракете Р-9. Из тридцати одного пуска пятнадцать оказались аварийными. Королев настаивал на смене двигателя Глушко для первой ступени на двигатель Кузнецова, увеличивающий мощность ракеты и дальность полета. Валентин Петрович, пользуясь поддержкой Устинова, настоял, что менять двигатель необходимости нет.
С.П. Королев и экипаж к/к «Восход-1»: В.М. Комаров, К.П. Феоктистов, Б.Б. Егоров. Космодром Байконур, 11 октября 1964 года