Нина Ивановна прижала его руку:
– Я с тобой.
– Надо взять в небольшой чемоданчик несколько книг…
Собирался он в больницу медленно, неохотно, долго искал свои заветные копеечные монетки. Не нашел.
14 января 1966 года Сергей Павлович Королев умер на операционном столе.
Сначала он летел по долгому темному каналу, еще видя свое распростертое тело и склонившиеся над ним белые халаты, а когда стал приближаться светящийся выход, потерял тело из виду и, вырвавшись из темного туннеля, увидел свою бабушку Марию Матвеевну. «Сердце моего сердца Сергунечка», – прошептала она, протягивая к нему руки, за ней улыбался в седые усы дед, и много стояло за ним седых коренастых усачей, целый казачий полк, и старые жены смотрели кто строго, кто ласково на прибывшего. Внезапно от них отделился голубоглазый русый мужчина, увиденный когда-то случайно в Киеве в дребезжащем трамвае. Как мог он тогда не узнать его, как мог не помнить о встрече столько лет?!
– Отец!
– Здравствуй, сынок.
– Отец!
– А это твой брат Николай. – Рядом возник изможденный молодой человек.
Мимо проплыли погибшие знакомые летчики, промелькнули Клейменов и Костиков, почему-то и к тому, и к другому он испытал огромную жалость, и проступил, словно из тумана, Фридрих Артурович Цандер.
– Сергей Павлович, пойдемте, вас ждут, – сказал он тихо. – Вам не сюда.
– Я хотел бы остаться здесь. С моими близкими.
– Вам не сюда, – повторил Цандер. – Вам к Циолковскому.
Эпилог
Чуть задумчивый и хмурый
От масштабности идей,
С вечно ищущей натурой
Был создатель кораблей…
Имя Сергея Павловича Королева продолжает вызывать споры и порождать легенды. Даже его смерть на операционном столе обросла самыми различными предположениям – от операционной ошибки до конспирологических версий.
О встрече с ним как о главном событии жизни рассказывают дети и внуки тех, кому посчастливилось хоть раз с ним встретиться…
Однако, признаем с горечью, за три десятилетия замалчивания многочисленных фактов советской истории выросло поколение, смутно представляющее, кто такой Гагарин, и вовсе не знающее, в честь кого назван город Королев (бывший Калининград, «Липочки-Подлипочки» Сергея Павловича), названы площади и улицы, бульвары и районы в разных городах России. А уж до кратера «Королев» на Марсе, кратера «Королев» на обратной стороне Луны или астероида «1855 Королев» беспамятным и вовсе нет никакого дела. Недаром Борис Евсеевич Черток сокрушался в своих статьях и книгах о замене поколений созидателей (и массированного разрушения ими созданного!) – на поколения рабов примитивной психологии массового потребления, так резко контрастирующей с аскетизмом Королева и его творческим горением.
Но время идет, прошлое поднимается со дна: водоем амнезии оказался не так глубок, как многим казалось, а ген созидательной романтики не поврежден и, к счастью, не заменен утилитаристами на ген тотального скептического прагматизма. Доказательство тому: множество комментариев на различных сайтах в день рождения Королева. Комментарии разные, но подтекст почти одинаков: люди мечтают о появлении таких лидеров, каким был первый Главный конструктор ракетно-космической отрасли. Кто-то даже радуется как рекламе тому, что в «Твиттере» Роскосмоса восхищенные слова о Королеве написал американский бизнесмен Илон Маск, поставивший своей целью осуществление смелых космических проектов. Кто-то, наоборот, возмущается этой радостью: мол, в ракетной гонке Королев побеждал США, а теперь… Но ведь над нами одно небо, и Королев всегда подчеркивал: космос принадлежит всем. Мы все – земляне.
А вклад России в космонавтику ХХ века отменить или умалить невозможно. Зарю космической эры подарил человечеству СССР.
Сила энергии Сергея Павловича Королева и масштабность свершенного под его руководством были так велики, что его образ, призрачный ореол Главного конструктора, по-прежнему витает над космонавтикой, вдохновляя людей творческих. Власть людей ушедших, власть их идеалов и устремлений гораздо сильнее, чем это видится чистым прагматикам. Энергия духа Сергея Павловича Королева не рассеялась в пространстве. И он сам – оттуда, из-за неведомого предела, наблюдая за происходящим, мечтает о возвращении эпохи космических побед. И невидимой рукой обязательно обрубит и те проекты, цель которых исключительно коммерция. Фантастика, скажет читатель. Может быть. Но разве не казался фантастикой полет в космос? А фотографирование обратной стороны Луны? А выход космонавта в открытый космос?
«Если бы Сергей Павлович жил несколько столетий назад, – писал академик Раушенбах, – он, возможно, поплыл бы открывать новые земли. В наше время он помог сделать человечеству более серьезное – первый шаг к неведомым мирам Вселенной».
И неведомые миры снова позовут тех, для кого жизнь человеческая – это путь и преодоление, познание и любовь, поиск и вдохновение. Как позвали когда-то Константина Эдуардовича Циолковского, рядом с которым выдающий ракетчик Валентин Петрович Глушко первым увидел пространство бессмертия, предназначенное для Сергея Павловича Королева.
И, кто знает, может быть, летом 1910 года эти неведомые миры и выбрали мальчика, потрясенного полетом Уточкина, для осуществления великой земной миссии – открытия двери в космическую эру?..
Ракетостроение. Космонавтика (СССР, Россия)
Список имен в книге: конструкторы, испытатели, производственники, государственные деятели
Александров Павел Сергеевич (1907–1964) – сотрудник МосГИРДа, военнослужащий. С 1956 работал старшим инженером ЦКБЭМ (РКК «Энергия»).
Аппазов Рефат Фазылович (крымско-тат. Refat Fazıl oğlu Appazov, Рефат Фазыл огълу Аппазов) (1920–2008) – советский и российский учёный крымско-татарского происхождения. Доктор технических наук, профессор, лауреат Государственной премии СССР (1980) [1]. Под руководством С.П. Королева работал в ОКБ-1 над космической программой СССР. Лауреат премии им. Ф.А. Цандера РАН (1996) – за монографию «Баллистика управляемых ракет дальнего действия».
Артемьев Владимир Андреевич (1885–1962) – советский конструктор ракетной техники, участник разработки и испытаний первых советских ракет на бездымном порохе. Один из создателей Газодинамической лаборатории (ГДЛ), разработчик реактивных снарядов для реактивного миномета «Катюша». Лауреат двух Сталинских премий 1-й (1941) и 2-й степени (1943). Именем Артемьева назван кратер на обратной стороне Луны.
Афанасьев Сергей Александрович (1918–2001) – советский государственный деятель, министр общего машиностроения СССР (1965–1983), министр тяжелого и транспортного машиностроения СССР (1983–1987), дважды Герой Социалистического Труда (14 февраля 1975, 29 августа 1978). Лауреат Ленинской премии, Сталинской премии и Государственной премии СССР. Депутат Верховного Совета СССР: Совета Союза 7–11-го созывов (1966–1989).
Бабакин Георгий Николаевич (1914–1971) – советский инженер-конструктор, работавший в космической программе СССР. Главный конструктор Конструкторского бюро им. Лавочкина (1965–1971). Создатель автоматических межпланетных станций. Член-корреспондент Академии наук СССР (c 24.11.1970). Доктор технических наук (1968). Герой Социалистического Труда (1970). Лауреат Ленинской премии (1966).
Бармин Владимир Павлович (1909–1993) – один из основоположников советской космонавтики. Конструктор реактивных пусковых установок, ракетно-космических и военных стартовых комплексов. Академик АН СССР (с 1966, с 1991 – академик РАН), Герой Социалистического Труда (1956). Лауреат Ленинской премии и трех Государственных премий СССР.
Благонравов Анатолий Аркадьевич (1894–1975) – советский ученый в области механики. Академик АН СССР (1943), генерал-лейтенант артиллерии (24.12.1943). С 1953 директор Института машиноведения АН СССР. В 1957–1963 академик-секретарь Отделения технических наук АН СССР. С 1963 председатель Комиссии по исследованию и использованию космического пространства АН СССР. В 1959 вице-президент Комитета по космическим исследованиям при Международном совете научных союзов (КОСПАР). Действительный член Международной академии астронавтики. Дважды Герой Социалистического Труда (30.05.1964, 31.05.1974), заслуженный деятель науки и техники РСФСР (1940).
Богомолов Алексей Федорович (1913–2009) – советский ученый-радиотехник, доктор технических наук. Главный конструктор и директор ОКБ МЭИ (1954–1989), входил в состав королевского Совета главных конструкторов. Под руководством А.Ф. Богомолова создавались средства радиотелеметрии и траекторных измерений, обеспечивших разработку и испытания первых баллистических и межконтинентальных ракет, запуск первых искусственных спутников Земли. На знаменитой фотографии главных конструкторов крайний слева А.Ф. Богомолов.
Богомолов Владислав Николаевич (1919–1997) – советский конструктор-двигателист. Главный конструктор ОКБ № 2 (КБХМ им. А.М. Исаева) с 1971 по 1985, доктор технических наук (1971), профессор. Под руководством В.Н. Богомолова или с его участием созданы ЖРД и двигательные установки для космических станций «Салют», «Мир», автоматических аппаратов «Луна», «Марс», «Венера», «Зонд», «Молния», «Космос». Герой Социалистического Труда (1961). Лауреат Ленинской премии.
Богуславский Евгений Яковлевич (1917–1969) – советский конструктор ракетных систем. Участник разработки систем радиоуправления и связи для космических аппаратов. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.
Болховитинов Виктор Федорович (1899–1970) – советский авиаконструктор. Генерал-майор инженерно-авиационной службы (1942), доктор технических наук (1947). В его КБ сформировалась плеяда будущих знаменитых ракетчиков. Заслуженный деятель науки и техники РСФСР.
Брацлавец Петр Федорович