Я все время упоминаю Атару, но ничего о ней не рассказываю, потому что главное всегда оставляют напоследок, а Атара – главное, и без нее улица Бааль Шем Тов, может, была бы просто обычной улицей, которую легко найти на карте. Атара жила в доме номер 2 – большом доме с большой лужайкой, на которую открывался вид сверху с нашего балкона (если надоест смотреть вниз на море и захочется посмотреть вправо). Этот дом находился как бы под улицей, откуда к нему вели ступеньки с черными перилами. Атара была младшей из пяти детей, и ей было 15 лет, а потом 16. Их семья была религиозной – но умеренно: папа и брат Атары носили вязаные кипы, а не черные, мама и замужние сестры – элегантные шляпки поверх волос, а не парики или платки. Но в синагогу они ходили каждый шаббат, отделяли мясную посуду от молочной, и Атара училась в школе для девочек в Кирьят-Моцкин и носила темно-синюю форму, а в свободное время – широкую, голубую джинсовую юбку, под которую надевала брюки, когда мы шли гулять. У Атары были белоснежная сиамская кошка Пума и собака Соната (Сонатой ее назвал бывший хозяин – пожилой скрипач-эмигрант из России, который через два месяца после приезда в Израиль умер от разрыва сердца, оставив после себя две картонных коробки с пластинками и годовалого щенка). Соната, как все пойнтеры, была пятнистой, а самое большое пятно было у нее на лбу, и Атара шутила, что это – кипа, а значит, Соната принадлежит к движению реформистов, где кипу носят и женщины. Несколько раз в неделю Атара пасла этих детей, а заодно и меня – то ли по просьбе Дворы, то ли потому, что ей это было интересно, хотя мне и сейчас непонятно, почему она тратила на нас столько времени, тем более что поздно приезжала из школы, где задавали много уроков, помогала по дому, особенно перед шаббатом, и еще была мадрихой (вожатой) в местном отделении Бней-Акива. Атара напоминала мне Мэри Поппинс – с прямым, чуть вздернутым носом, аккуратным небольшим ртом, темно-голубыми, почти синими глазами и бровями вразлет, не низкая и не высокая, не худая и не упитанная, а стройная и ладная – само совершенство, только вместо гладких черных волос – длинные непослушные каштановые кудри, которые она забирала резинкой в хвост и очень редко распускала. И, как Мэри Поппинс, Атара была принципиальной и строгой и очень редко нас хвалила. Правда, ей даже не надо было быть особо строгой: самым страшным наказанием было «не пойти гулять с Атарой», и это знали все, даже Офер, поэтому хватало одного взгляда или движения бровью…
Атара знала Хайфу так хорошо, что могла бы найти любое место с завязанными глазами – наощупь, по запаху и по ощущениям. Она знала любой закоулок, каждый потайной ход, и это она показала мне, где прячутся ступеньки, рассекающие город. Она брала нас в лес на горе Кармель или в потайное вади у зоопарка в центре города – нескончаемую зеленую пещеру с земляной крышей, – а по субботам, когда автобус был запрещен Атарой, мы гуляли в овраге у синагоги или в парке Трех Кедров, заходя далеко по его каменистым склонам, или могли вдруг пойти на стройку – собирать остатки зеленых и сиреневых керамических квадратиков, которые использовали для отделки фасада. И где бы мы ни гуляли, Атара заставляла нас наблюдать и запоминать. Зимой она объясняла, как надкусить желтый, похожий на лютик, хамциц (названный так из-за своей кислинки), чтобы во рту стало кисло, и как разбивать камнем найденные на земле под кедром кедровые орешки, чтобы расколоть только скорлупу, не тронув плод, весной она показывала нам полевую горчицу, маленькие розовые цветочки со смешным названием «клюв цапли» и колючий ярко-фиолетовый василек с таким же колючим именем дардар, фиолетовые и черные ирисы, рассказывала, как отличить мак от той самой нурит, в честь которой назвали мою учительницу литературы, и как отличить оба цветка от похожего красно-лепесткового анемона – каланит («Смотри, у нурит и каланит – ярко-желтый ободок, у мака его нет, а у каланит он ближе к тычинкам, чем у Нурит, и лепестки более открытые, да и цветет каланит раньше – в январе…»), а летом учила, как отличить спелые плоды харува от сгнивших и как удобней раскрыть жесткие длинные стручки цвета темного шоколада, чтобы отправить в рот мякоть, напоминающую по вкусу гематоген. Атара научила нас бросать друг в друга шиболет шуаль – разновидность прилипчивого дикого овса, который почему-то прозвали лисьим: считалось, что число колосьев, прилипших к одежде, – это число будущих детей, и я пугалась, когда прилипало одиннадцать, и огорчалась, когда всего один. Атара рассказывала про то, как мангусты ловят змей, про то, как духифат – удод – прикидывается мертвым, про то, как занимаются любовью большие улитки – про белую жилку, протянутую между их туловищами, и что, если ее разорвать, разъединив их, – они умрут. От Атары мы узнали, что найденных птенцов нельзя трогать, иначе мама-птица, почуяв людской дух, откажется от них, что гусениц-капустниц можно кормить не только капустой, но и листьями желто-оранжевых цветов со странным названием «шапка монаха», и об очень важном отличии между ужом и гадюкой: на чешуе ужа пятна сливались в одну полоску, а у гадюки – были раздельными. И еще мы узнали, что если вдруг уж обернется гадюкой, то самое лучшее – застыть на месте и не делать резких движений, и что камни нужно поднимать очень осторожно, потому что под любым может оказаться скорпион или ядовитая сороконожка, и в любой момент – даже если бы нас разбудили среди ночи – мы могли подробно описать все три метода, которыми выводят клещей у собак.
Про недостроенный дом Атара рассказала не сразу и только взяв с нас слово, что больше никогда не будем туда ходить. «Этот дом начал строить один человек, много лет назад, – сказала Атара, растянувшись на траве, тем самым согнав с колен Пуму и решив наш спор о том, кто будет рядом с ней сидеть. – У него была жена, которую он очень любил, и двое маленьких детей. Как-то раз жена тяжело заболела, и человек стал строить для нее дом, потому что она всегда об этом мечтала: иметь свой дом. Человек очень торопился, чтобы успеть, но жена все слабела, и однажды ночью Человек пошел искать Ангела Смерти, чтобы заключить с ним договор. В тот день у Ангела Смерти был выходной, но он согласился выслушать Человека, только сказал ему, чтобы тот говорил быстрее и по делу, потому что выходной у ангела Смерти не так часто – раз в 13 миллионов лет. Человек сказал: „Не приходи за ней, пока дом не будет достроен, а за это я отдам тебе остаток своей жизни: дай мне пережить жену на двадцать лет – поставлю на ноги детей, и можешь приходить забирать…“ Ангел Смерти хотел сказать: „Хорошо, я дам тебе еще пару месяцев достроить твой дом и только тогда приду за твоей женой“, но он спешил и поэтому сказал: „Хорошо, пока дом не будет достроен, я не приду за ней…“ А Человек был совсем не глупый, он понял, какую промашку допустил Ангел Смерти, и в тот же день остановил строительство и оставил дом недостроенным. С тех пор они путешествуют по свету и останавливаются каждый раз в новом месте, их дети давно выросли, а Человек с женой все еще не состарились из-за договора с Ангелом Смерти. НО! – И тут Атара смотрит на нас свирепыми глазами и говорит: – Если вы будете шастать по доскам второго этажа и прыгать по балкам, рано или поздно ваши родители пригласят рабочих, которые достроят дом, и тогда жена Человека сразу умрет, а он будет жить еще двадцать лет и тосковать по ней, вы меня поняли?!»
Про дерево-Дракона Атара рассказала, когда Офер столкнул Ли с качелей из тракторной шины лицом в песок. Эти качели, привязанные грубой веревкой к самому большому из Трех Кедров, были невероятными по быстроте и силе, особенно когда раскачивала Атара, и все хотели как можно дольше покататься, и никто не хотел уступать… Ли сидела на коленях у Атары, продолжая тихо всхлипывать, чтобы Атара жалела ее подольше, а Офер – на соседней скамейке, пинал ногой сосновую шишку и делал вид, что не слушал, но напряженные плечи и часто моргающие опущенные ресницы говорили об обратном. Атара показала на большую сосну в глубине парка, на каменно-холмистом возвышении, и сказала: «Видите эту сосну? Вы не замечали, что я часто обхожу ее, когда мы гуляем? Не задумывались почему? Слушайте: очень давно в этом парке жил Дракон, и он был очень злой и хотел всегда побеждать. А еще он читал мысли, и каждый раз, когда кто-то приходил в его парк, он затевал спор и нарочно вел себя так грубо, что даже если собеседник сохранял спокойный тон, он думал: „Какой же невыносимый этот дракон!“ – а дракон читал эту мысль и взглядом превращал собеседника в дерево – поэтому в парке так много деревьев. Но в один прекрасный день мимо проходил маленький мальчик, который был очень смелым и находчивым. Он подошел прямо к Дракону и сказал: „Я много о тебе слышал!“ „Что же ты слышал?“ – спросил Дракон, приготовившись прочитать его мысль, а мальчик всегда говорил раньше, чем думал, и в тот раз он тоже сразу ответил, не успев подумать: „Я слышал, что ты – самый невыносимый на свете дракон!“ – а Дракон, который был настроен на то, чтобы поймать мысль, а не слово, опешил, и не успел опомниться, как мальчик вытащил из кармана зеркало, и получилось, что Дракон посмотрел сам на себя и превратился в дерево – в сосну. Каждый, кто давно живет в Хайфе, знает, что это – дерево-Дракон. Ну, конечно, у него было очень много времени тут постоять и подумать о своем поведении, он изменился в лучшую сторону и волшебную силу тоже потерял, за одним исключением… – Атара перевела взгляд на Офера, и его спина съежилась под этим взглядом. – …За одним исключением: когда рядом с деревом-Драконом проходят мальчики, ну, девочки тоже, разумеется, он читает их мысли, и если совесть нечиста… видите те маленькие кустики у сосны? В общем, я была с ними всеми знакома… А сейчас! – Атара резко встала, так что Ли чуть не слетела с ее коленей. – Сейчас мы пойдем туда, к нему – я вам кое-что покажу… Офер! – Атара прищурила взгляд. – Ты ничего не хочешь сказать Ли?» Даже сзади было видно, как побелели его уши: он промямлил нечто среднее между «извини» и «я больше не буду» и понуро поплелся к дереву-Дракону – бочком, на всякий случай избегая смотреть на него, и даже я, которой рассказ Атары смутно напомнил горго