Его дед верой и правдой служил Филиппу Августу с самых первых дней его правления и участвовал во всех битвах своего короля. Весь в резаных и колотых ранах от мечей, сабель и стрел, он тем не менее не погиб в бою, а, обессиленный и уже с трудом выговаривавший слова, умер в своём замке в 1223 году, задолго до смерти отдав своего внука обожаемой им принцессе Бланке Кастильской. Последние слова умирающего отца передала хронисту его дочь: «Мне незачем больше жить на свете, если со мной нет моего короля». Филипп Август, как известно, умер в том же году.
Много уже лет тому, как Бланка наняла для обучения Бильжо-младшего лучших бойцов, и теперь он в совершенстве владел мечом и боевым топором. К нему привели однажды ассасина[9] по имени Аутар, и тот обучил юношу виртуозно владеть ножом. У Бильжо их было два, оба висели на поясе у него за спиной. В случае надобности он мгновенно выхватывал нож и бросал его с такой силой и меткостью, что с десяти шагов попадал в монету, разрубая её пополам.
Бильжо знал все тайны королевы и двора, но был нем, как саркофаг, и бесстрастен, как сфинкс. Он всегда стоял с правой стороны от кресла, в котором сидела Бланка; обе руки его покоились на рукоятях меча и топора. Он никогда не задавал вопросов, он просто смотрел на того, кто говорил с королевой. Ему не было дела до разговора, его не интересовал тот, кто вошёл, будь то женщина, епископ или принц соседней державы. Бездушный и безгласный, он стоял на своём месте, точно прибитый к полу гвоздями. Казалось, его и не спихнуть. Но один выразительный взгляд Бланки — и он бросался ястребом, готовый либо убить, либо взять под арест. То и другое уже имело место, а ему подчинялась вся дворцовая стража.
Денно и нощно Бильжо охранял покой своей хозяйки, ему даже еду приносили в покои королевы, и случалось, они вместе ели. Ночью он спал на полу подле её кровати, как пёс, и Бланка почти что никогда, раздеваясь ко сну, не прогоняла его, часто слушая рассказы из жизни его деда. Она к нему привыкла. Он был для неё не мужчиной, а всего лишь стражем, чем-то необходимым, без чего никак нельзя обойтись и что непременно должно находиться именно в это время и в этом месте. Оставаясь вдвоём, они вели задушевные беседы, но только как друзья. Никакого намёка на различие полов. Бильжо не видел в своей хозяйке женщину в прямом понимании этого слова, перед ним была всего лишь королева, которую он обязан был охранять.
Нет надобности говорить, что он, как привязанный, следовал за Бланкой повсюду. Она уже не представляла себе: как это так — его не будет рядом! Выезжает она на соколиную охоту — он неизменно близ неё; едет куда-либо — он всегда справа; принимает ванну — он сидит у её ног, зорко посматривая вокруг и совсем не глядя в её сторону, когда её вытирают и одевают. В ответ на недоумённые взгляды служанок Бланка лишь смеялась.
Об этом все знали. Бильжо боялись. Женщины тоже. Они не только не решались заговорить с ним, но опасались даже взглянуть на него. Он расшвыривал их в стороны, если они мешали Бланке пройти, и молча хлестал по щекам, когда ему казалось, что кто-то посмел отпустить оскорбительное слово в адрес королевы. Так же он мог поступить с любым рыцарем или духовным лицом. Его не один раз вызывали на бой; несколько мёртвых тел унесли уже с места поединков.
Таков был тот человек, к которому Бланка обратилась с вопросом. Она ещё не знала, что очень скоро у неё останется только он один.
— Не трогай его, пусть поёт свои песни, — произнесла она в адрес Тибо.
— Шампань? — коротко спросил верный страж.
Бланка кивнула:
— Сын обязан продолжать дело своего отца. Проклятые Плантагенеты! Но настанет день, когда их выметут вон из французского королевства. Свёкру Филиппу было легче. Людовику кроме англичан приходится подавлять очаги ереси на юге. Но так надо. Лангедок должен отойти под власть короля. Повсюду будет единая вера, как того хочет Рим, как желает этого Франция!.. Однако что-то долго нет вестей с юга. Людовик отсылал ко мне гонца каждые десять дней, но прошло уже пятнадцать. Больше! Не случилось ли чего с королём?..
Бланка порывисто встала, зашагала по комнате.
— Почему нет гонца?
И снова шаги, быстрые, нервные; взгляд мечется по сторонам, ища за что зацепиться.
Вдруг она остановилась.
— Что-то произошло, Бильжо! Чувствую, случилась беда. — Она подняла руки к груди. — Святой Боже, уж не с королём ли?..
Она подбежала к окну, распахнула его, вперила взгляд в туманную даль, в сторону Сен-Жерменского аббатства, туда, куда уже почти год как ушло королевское войско.
— Людовик, возвращайся! Молю тебя! — шептала она. — Оставь в покое Тулузское графство, Раймонд сам падёт в ноги своему сюзерену. Только возвращайся, слышишь? Довольно уже воевать! Возвращайся же, супруг мой! Скорее, пока у тебя ещё есть войско, пока ты жив, пока…
И в это время быстрые шаги послышались за дверью. Кто-то шёл по коридору, торопился, почти бежал. И остановился, наткнувшись на стражника.
Стоя у окна, Бланка замерла. Тревожный взгляд — на дверь. Сердце готово выскочить из груди. Известие! Какое? Посланцы никогда так не торопились…
Бильжо сделал шаг, другой, встал рядом с королевой. Ладонь крепко сжимает рукоять меча.
— Впустите гонца! — крикнула Бланка.
Двери распахнулись. Гонец стремительно вошёл, увидел королеву, упал на колени близ неё. Сам бледный, весь в пыли, с трудом переводит дыхание.
— Что? — молвила Бланка, в ужасе глядя на него. — Что?! — вдруг вскричала она, уже догадываясь, уже чуя беду.
— Ваше величество! Король Людовик, ваш супруг… Он при смерти… Он в Монпелье, в Оверни… Торопитесь! Король выразил желание проститься с вами. Скорее, государыня, умоляю!
Бланка не успела даже испугаться. Стояла, точно статуя в камне — застывшая, безгласная. Вопросы? Сейчас не до них. Всё потом, в пути. Немедленно же — туда, на юг, в Овернь, где умирал её Людовик!
Она вылетела в коридор, едва не сбив с ног стражника.
— Экипаж! Скорее! Охрана, ко мне! Все во двор!
И побежала по галерее, потом вниз по ступеням — бледная, обезумевшая, ломая на ходу пальцы рук. За ней — Бильжо, следом Аршамбо.
И пяти минут не прошло, как королева Бланка Кастильская, вскочив на лошадь, мчалась по улицам Парижа к Малому мосту. Вслед за ней летел эскорт всадников…
Она не успела. Людовик был уже мёртв. Траурная процессия повстречалась им в Буржской епархии, на левом берегу Луары. Здесь, близ Невера суждено было Бланке увидеть своего мужа, который хотел проститься с ней перед отходом в вечность.
Она бежала к нему вся в слезах, не разбирая дороги, не слыша голосов. Она видела перед собой только гроб прямо посреди наезженной колеи. Высокий, обитый крепом, он печально и угрюмо поджидал её. Вокруг него люди, много людей с опущенными головами, сомкнутыми устами; холодный ветер трепал их волосы и рвал с плеч плащи.
Сто шагов оставалось до гроба и, кажется, можно дойти и не торопясь, но Бланка всё бежала вперёд, рыдая, размазывая по лицу слёзы, уже зная, что свершилось, иначе не стояли бы в скорбном молчании люди.
Упала, бедняжка, когда оставалось всего-то с десяток шагов. Бильжо поднял её. И тут она, опираясь на его руку, медленно пошла, не отрывая взгляда от воскового лица, на котором никогда уже не откроются глаза и не раздвинутся в улыбке губы. Пять шагов осталось, три, два, один… И вот он, король, её муж, с навеки сомкнутым ртом, со сложенными на груди руками. Совсем нестарый и такой красивый… Её Людовик, которого она так любила, так ждала!..
Дико вскричав, Бланка бросилась к гробу и упала в него. Её дрожащие руки обнимали уже холодное, застывшее тело короля.
Глава 4. Коронация
15 ноября Людовик VIII был похоронен в аббатстве Сен-Дени, фамильной усыпальнице франкских королей. И тотчас после похорон, едва выйдя из стен монастыря, рыцари, бароны, знать — все остановились, заволновались, стали переглядываться. Послышался глухой ропот. В воздухе носились, перелетая от одной группы к другой, всего два слова: «кто?» и «Филипп». Речь шла о сводном брате почившего короля — графе Филиппе Строптивом. По всему выходило, что именно он должен быть опекуном малолетнего Людовика. Именно опекуном, а не регентом. Такого слова в то время ещё не знали. И ещё одно слово витало в воздухе там, где говор переходил в ропот. «Иностранка». Это о королеве-матери. Если до сего дня бароны относились довольно терпимо к супруге покойного короля, то теперь, когда встал вопрос об опеке, они словно вылезли из своей шкуры и залезли в другую, которая всегда всем недовольна.
Они бросали косые, недобрые взгляды на створки ворот, сквозь которые должна пройти вдовствующая королева. Удобный момент для нападения. Прямо здесь и прямо сейчас. Кончить разом! Её охрана? Пустяки — три старика. Бильжо? Этого достанет арбалет. А потом немедленно за принцем Филиппом! Ему править королевством, пока щенок не подрос. А уж он не забудет, кто стоял за него.
Такие идеи носились в воздухе в толпе знати, стоявшей близ стен аббатства. Но многие были против — слышались возражения, сопровождаемые энергичными жестами. Что скажет Рим? Придётся ли по душе Папе бунт баронов? Не последуют ли вслед за этим отлучения? Но есть и ещё один аспект. Нельзя убивать мать, когда с ней её дети. Пока в центре внимания двое: Людовик и Робер. Одному двенадцать, другому десять. Вряд ли, став взрослыми, они забудут имена убийц.
Волнения не утихали. Их было здесь немало, знатных людей королевства, иные в порыве горячности уже хватались за мечи.
Зная или догадываясь об этом, Бланка не торопилась покинуть стены аббатства. Рядом с ней, правда, друзья, но их так мало. Сейчас главное — поддержка Церкви. Бланка огляделась. Не видно ни архиепископа, ни подчинённых ему прелатов. Где же они? Как выйти без них? Впрочем, Готье шепнул ей, чтобы ждала его.
Верный слуга трона, королевский прелат на время умершего недавно архиепископа Реймсского, Готье Корню тем временем не бездействовал. Едва закончилась церемония захоронения, он, бросив красноречивый взгляд на двух человек, стал спускаться по лестнице, что вела в подземелье. Тайный ход. Для чего или для кого — знали немногие.