Кухня была большая, светлая, чистая: результат безукоризненного труда домработницы, с которой Оксана никогда не встречалась. Она уходила, оставляя записку с требованиями и деньги, приходила – требования выполнены – денег нет. Удобно: нет общения, нет контакта – нет взаимного недовольства и претензий. Оксана на своей кухне была редким гостем. Заходила в основном по утрам выпить на бегу чашку сваренного кофемашиной божественного напитка или, как сейчас, для того, чтобы насыпать прожорливому коту еды. На кухне была плита, на которой Оксана практически не готовила, холодильник с пустующими полками, большой стол, за которым не собирались компании, шкафы, заполненные новенькими кастрюлями и закрытыми пачками продуктов бакалеи. Кухня была не просто большой, светлой и чистой – она казалось нежилой.
Такой же нежилой и пустой была гостиная. Она походила на комнату дорогого отеля: кожаный итальянский диван (конечно же, раскладной: могут приехать гости), два кресла, домашний кинотеатр, торшер, застекленная стойка с хрусталем и фарфором, две картины модного художника. И ни одной статуэтки, ни одной бесполезной, но симпатичной вещицы, поставленной просто так, для украшения или в память о каком-то человеке или событии, ни одной вазы с цветами или сухоцветами, никакой забытой на кресле у торшера книжки или журнала, никакой чашки с недопитым чаем. Ничего личного, ничего особенного, ничего.
Другими были спальня и ванная. Ванную заполняла батарея баночек и бутылочек, висели халаты, мочалки и полотенца. На крючке угнездился фен, в стакане стояли расчески с запутавшимися в них длинными рыжими волосами, на отдельной полке – несколько флаконов духов, на другой – заколки и термобигуди. Ванная не говорила, она кричала о том, что в квартире живет женщина. Ту же мысль внушала и спальня: смятая подушка: излюбленное место времяпрепровождения кота в отсутствие хозяйки, несколько юбок и кофт на спинке стула: Оксана всегда ленилась развешивать вещи, стопка журналов на тумбочке (не Достоевский, конечно, но все же хоть какая-то литература), зеркало со сделанной в верхнем углу надписью помадой: «Доброе утро», тренажер для пресса за шкафом и на стене коллаж из открыток, который Оксана делала сама. На открытках были фотографии городов, которые она посетила, и количество открыток уже приближалось к пятидесяти. Коллаж этот Оксана считала самой большой ценностью своей квартиры. В конце концов, обыденная пошлость в виде магнитов на холодильнике с надписью «Egypt» или «Turkey» есть теперь почти в каждом доме, а так, чтобы снимки Каирского рынка или пляжа в Бодруме – это еще поискать. Да и если поискать, не найдешь.
Кухня и гостиная были безликими, упорядоченными и скучными, они свидетельствовали о том, что их хозяйка – натура прагматичная, рациональная и пунктуальная. Зато Каирский рынок, ворох юбок на стуле, баночки кремов в ванной демонстрировали хаос, непостоянство, энергию, страсть и эмоции. Кухня и гостиная были внешним, спальня и ванная – внутренним, и только Оксана могла сказать, каким образом уживались в ней такие разные женщины с противоположным темпераментом, с противоположными ценностями, с противоположными желаниями. Одна хотела подчинять себе, и у нее это прекрасно получалось, другая жаждала подчиняться сама, но так и не смогла поступиться гордостью и тщеславием. Первая хотела власти, денег и независимости, вторая мечтала о внимании, тепле и зависимости хотя бы от кого-то. Внешняя Оксана была железной бизнесвумен, внутренняя – просто вумен, которой очень нужен был мен. И не только мужчина, не только любовь, не только чувства. Самым важным, самым необходимым, самым желанным было давно утраченное и до сих пор не обретенное ощущение гармонии: гармонии с миром, гармонии с людьми, гармонии с самой собой.
Но откуда взяться гармонии, если эта противоречивая, немного странная квартира была отнюдь не двухкомнатной? И, положив коту корм, хозяйка направилась именно туда: в комнату, в которую заходила очень редко: раз пять-шесть в году лишь для того, чтобы немного сменить обстановку, обновить детали и чуть-чуть помечтать о невозможном. Нет, эта комната не была детской в общепринятом значении этого понятия. Во-первых, Оксана прекрасно помнила о последствиях, к сожалению, непридуманных, прерванных беременностей и бороться с этими последствиями не собиралась. Во-вторых, рекламируемые теперь на каждом шагу прелести усыновления ее не впечатляли. Она не чувствовала в себе потенциала к такому поступку и вовсе не грезила об изменении своей налаженной комфортной жизни. Ну, а в-третьих… В-третьих, у нее не было необходимости заводить еще одного ребенка. Ведь один у нее уже был… У нее была дочь, была Даша… И эта комната, всегда закрытая, пустая, с почти неразличимой в стене коридора дверью, была Дашиной комнатой.
Оксана зашла. Несколько лет назад здесь еще были веселые обои с героями диснеевских мультиков, стоял дом Барби и игрушечная коляска с бэби-борнами. Возле одной стены размещался современный спортивный комплекс с кольцами, качелями и канатами. Оксана подходила к нему и говорила строгим голосом:
– Осторожнее, Даша, упадешь! Даша, не качайся так высоко, говорю. Даша, разобьешь голову, будешь ходить с шишкой, на тебя ни один мальчик не посмотрит. Вот, молодец! Мамина дочка, – и заливалась довольным, счастливым смехом.
Еще в комнате было пианино: не настоящее, не классическое – электрическое, чтобы не загромождать комнату, чтобы ребенка не сдавливало отсутствие пространства. А для музыкальной школы хватит и электрического. Это ведь не карьера, просто образование, развитие способностей и только. Да, Даша должна была играть. У нее даже плач всегда казался музыкальным. Оксана входила в комнату, садилась на кровать, закрывала глаза и говорила:
– Ну, сыграй что-нибудь, – и медленно раскачивалась в такт одной ей слышимой мелодии, потом спрашивала: – Это Шопен? Штраус? Ах, Моцарт. Ты же знаешь, я не могу запомнить. Я – неуч. А вот ты, доченька – талант, ты и композиторов знаешь, и в музыке разбираешься, и даже в балете, наверное, понимаешь побольше своей матери. Хотя о балете, и в особенности о балеринах, я бы тоже многое могла рассказать. Ты играй-играй, я еще послушаю, у тебя так здорово получается. – Оксана проваливалась в придуманные звуки и засыпала, а после долго не могла понять, где она и как здесь оказалась.
Пианино и сейчас стояло в комнате, только теперь к нему прибавилась еще и гитара. Даша уже окончила музыкальную школу по классу фортепиано и принялась осваивать следующий музыкальный инструмент. Теперь Ксанка не мучилась вопросами о Шопене и Штраусе, она слушала Визбора, Окуджаву, Высоцкого и с удовольствием распевала песни о синем троллейбусе и привередливых конях, обрывала себя на полуслове, говорила весело:
– А у меня для тебя сюрприз, – и доставала из-за спины какую-то бумажку, протягивала к стоящему напротив стулу с гитарой. – Ну, не визжи, не визжи! Я рада, что угадала. Представляешь, еду и вижу афишу: «Карлос Сантана. Впервые в Москве». Ты же мне все уши прожужжала, что он – гений. А уж гениев надо знать в лицо, правильно? Ну, отпусти, задушишь мать. В общем, иди наслаждайся игрой своего Сантаны и даже не спрашивай, сколько стоил билет.
Кроме гитары комнату за какое-то время постигли и другие изменения. Микки-Маус и Дональд Дак уступили место на стене спокойным обоям светло-бежевого тона с незатейливым рисунком в виде античного орнамента, коляска и дом Барби перекочевали в гараж, теперь на их месте стоял компьютерный стол с монитором последней модели. С кровати исчезло засилие мягких игрушек, теперь остались только две – самые любимые: плюшевый мишка с потрепанным ухом и оторванным носом, который отвалился еще во времена Ксанкиного детства, и большая белая собака – подарок влюбленного мальчика на Дашин четырнадцатый день рождения. На полках стояли энциклопедии, сборники стихов и учебники. Еще были фотографии маленькой девочки: совсем малышки, три месяца, шесть, девять, годик, два, три, четыре и… никаких других. На письменном столе сменяли друг друга обычный задачник, сборник тестовых заданий по ЕГЭ, потом учебник для студентов вузов. Даша уже окончила школу, была студенткой. Какого заведения? Разве это имело значение? Главное: она просто была. Оксана заглядывала в комнату, спрашивала:
– Занимаешься? Правильно, доченька, трудись. Ты у меня золото!
Все было в этой комнате, все для настоящей, полной молодой жизни. И одного только в этой жизни не было – не было самой Даши.
Оксана быстро прошла к письменному столу, резко выдвинула ящик и начала выкидывать на пол вещи, которые раньше вынимала очень бережно и осторожно. Здесь было то, что можно найти в каждом девичьем ящике: дневник с обязательным замочком, который при желании можно легко открыть любой шпилькой, куча открыток от подружек и одноклассников, исписанных одним и тем же – Оксаниным – почерком, пачка фломастеров, ластики, карандаши, стопки каких-то рисунков и наклеек – в общем, ворох всякой мишуры, которую и хранить незачем, и выбросить жалко. Но под этим ворохом Оксана хранила единственную коробку, которая в этой комнате принадлежала ей. Хранила здесь не потому, что не нашлось другого места. Нет, просто именно тут после прослушивания Шопена, или решения задачек, или подпевания Визбору ее охватывало непреодолимое желание заглянуть в коробку и насладиться ощущением такой долгожданной и с каждым днем приближающейся мести.
Женщина схватила коробку, села на ковер, скинула крышку и достала первый трофей. Перевернула карточку, прочитала подпись: «Санкт-Петербург». Да, все верно, это «Мариинка» и первый концерт, на который она поехала сама. Не потому, что хотела лицезреть Дину, а потому, что отчаянно боялась: поручение не будет выполнено. Она хотела проконтролировать, и проконтролировала, и даже запечатлела момент исполнения на пленку. Вот белая лебедь склонилась в поклоне, вот она посылает ревущей от восторга публике воздушные поцелуи, а вот склоняется с улыбкой к незнакомому мужчине и принимает из его рук роскошный букет сирени. Оксана, невидимая в глубине амфитеатра, делает снимок и улыбается: «Гонка началась».