Дни пролетели так быстро, что королева не заметила, когда гостям настала пора возвращаться в Бельгию. Утешал ее только первый смотр войск. Виктория принимала парад в форме Виндзорского гарнизона – синий мундир с красным воротником и красными обшлагами. Она приветствовала войска, поднося руку к шляпе, как это делали офицеры. «Впервые в жизни у меня было ощущение, что я мужчина и могу сражаться во главе моих войск», – писала довольная королева.
После простых радостей Виндзора курортный город Брайтон показался ей напыщенным и скучным, а Королевский павильон «снаружи и внутри напоминал странную китайскую диковинку». Память о его строителе Георге IV была здесь слишком сильна, поэтому Виктория не стала задерживаться на побережье. В ноябре она вернулась в Лондон, успев к ежегодному параду лорда-мэра. На торжествах в ратуше она произвела в рыцари нескольких лондонских шерифов, в том числе и первого еврея, удостоившегося этого звания. «Я в восторге, что первой делаю то, что считаю справедливым», – записала она в дневнике. Рождество прошло в Букингемском дворце. Виктория посещала спектакли и концерты в Ковент-Гардене и наконец обзавелась собственным оркестром, отказавшись перекупить у Аделаиды оркестр покойного короля.
Концерты в Букингемском дворце разбавляли монотонность придворной жизни. Привыкшие к разгулу вельможи томились в гостиной королевы-девственницы. Это ведь не Георг, с которым можно было обсуждать любовниц, и не Вильгельм, любивший соленые морские шуточки. Непонятно, о чем вообще говорить с особой столь юной и чистой помыслами. И не лучше ли глубокомысленно промолчать, оставив остроты для клуба?
Во время одного из таких приемов Чарльз Гревилл пытался разговорить королеву, но далеко их беседа не продвинулась:
«К. Вы сегодня ездили верхом, мистер Гревилл?
Г. Нет, мадам, не ездил.
К. Сегодня был чудный день.
Г. Да, мадам, прекрасный день.
К. Хотя и довольно прохладный.
Г. Да, мадам, было довольно прохладно.
К. А ваша сестра, леди Френсис Эгертон, часто ездит верхом, не так ли?
Г. Да, мадам, ездит иногда.
(Наступила неловкая пауза, я решил взять инициативу в свои руки и продолжить разговор на избранную тему.)
Г. А вы, Ваше Величество, сегодня катались на лошади?
К. (слегка оживившись). О да, сегодня у меня была довольно продолжительная прогулка!
Г. Полагаю, у Вашего Величества хорошая лошадь?
К. О да, очень хорошая!»[49]
На этом темы для беседы были исчерпаны. «Она выглядит и говорит довольно бодро: критиковать в ее поведении нечего, но восхищаться тоже нечем», – пригвоздил королеву язвительный Гревилл.
Виктория остро чувствовала недостаток образования и светского лоска, подмечала, что на ее вечерах министры едва сдерживают зевоту. Только с Лецен и Мельбурном она чувствовала себя в своей тарелке: гувернантка ворковала над своей воспитанницей, а в глазах премьера Виктория видела неподдельное восхищение.
Коронация Виктории, назначенная на 28 июня 1838 года, была событием уникальным. Дело даже не в том, что парламент выделил на организацию церемонии огромную сумму – 200 тысяч фунтов. Коронация Георга IV обошлась и того дороже, но прошла отвратительно: пока на Георга возлагали корону, Вестминстерское аббатство брала штурмом его отвергнутая супруга Каролина. Георг демонстративно не позвал жену на свою – и ее! – коронацию, и королеве пришлось уйти несолоно хлебавши, под улюлюканье собравшейся толпы. Но от Георга только того и ждали, зато на юную Викторию возлагались большие надежды. Ее коронация должна была затмить все предыдущие и восстановить престиж британской монархии.
Коронация стала не только частным праздником для монарха и знати, но поистине народным торжеством. В Вестминстерское аббатство наравне с лордами были приглашены члены палаты общин, а за древними стенами готовились развлечения для простого люда. Всю неделю в Лондоне гремели оркестры, по ночам вспыхивали фейерверки, особняки знати и театры сияли от праздничной иллюминации. В Гайд-парке устроили ярмарку с каруселями и полетами на воздушных шарах. Чтобы сделать праздник еще более зрелищным, была изменена и сама церемония: впервые с 1760 года королевская процессия должна была проехать по улицам Вестминстера, давая горожанам шанс воочию увидеть королеву. Георг и Вильгельм предпочитали лишний раз не показываться на глаза подданным – меньше шансов услышать свист и улюлюканье вместо «Боже, храни короля».
К полуторамиллионному населению Лондона прибавилось еще 400 тысяч приезжих. «Грохот, сутолока, толпы народа, шум неописуемый, – возмущался Чарльз Гревилл. – Повсюду всадники и пешеходы, улицы загромождены каретами, тротуары забиты деревянными трибунами [для зрителей], от стука молотков и грохота звенит в ушах, доски норовят упасть на голову… Парк похож на огромный лагерь с палатками, над которыми реют флаги, а дороги и поезда по-прежнему запружены прибывающими гостями… Словом, все это забавно, но уж очень утомительно и поскорее бы закончилось». Добраться от вокзала до Вестминстера было практически невозможно. Те, кому удавалось поймать экипаж, платили от 8 до 12 фунтов, а если говорили с иностранным акцентом – то вдвое больше.
Накануне коронации вокруг дворца не смолкал гомон, мешая королеве спать. В полночь, когда она уже задремала, ударили колокола, а в 4 часа утра ее окончательно разбудил орудийный салют. Тем не менее в 7 утра Виктория чувствовала себя «уверенно и бодро». После легкого завтрака она облачилась в парадные одежды из белого атласа и багряного бархата. Голову ей увенчала бриллиантовая диадема, которую она один раз уже надевала на открытие парламента.
Ровно в 10 утра Виктория села в позолоченную карету. Тяжеловесный экипаж медленно полз по улицам: сначала к Конститьюшн-Хилл, отсюда на Пикадилли, Сент-Джеймс-стрит, Пэлл-Мэлл, Кокспер-стрит, Чаринг-Кросс, Уайтхолл и, наконец, к Парламент-стрит. Путешествие от Букингемского дворца до западных дверей аббатства заняло полтора часа. «Никогда прежде я не видела такие толпы… Их добросердечие и выражения преданности ошеломили меня, и я не могу в полной мере выразить свою гордость тем, что я являюсь королевой такой нации», – делилась впечатлениями королева.
Сцены на улицах не шли в сравнение с тем, что ожидало ее в Вестминстерском аббатстве. Там ее встретили восемь барышень в белых атласных платьях, с диадемами в виде серебряных колосьев. Им предстояло нести бархатную, отороченную горностаем мантию, в которую тут же укутали ее величество. Лорд Мельбурн разглядел сквозь пелену слез, что королева плыла по аббатству, как серебряное облако. Ей ничуть не мешало, что ее помощницы плохо отрепетировали шаг и запинались, дергая мантию.
Войдя в неф аббатства, где собрались гости, Виктория на мгновение замешкалась. Никогда прежде она не бывала на коронации, поэтому не ожидала увидеть столь ослепительное убранство. Стены задрапированы багряными и золотыми тканями, золотая утварь сияет на алтаре, мерцают золотые нити на ризах духовенства и парадных мундирах дипломатов, наряды знати переливаются так, словно их обрызгал дождь из бриллиантов. На этом фоне грациозная, совсем еще детская фигура королевы казалась особенно трогательной. Когда она заскользила по восточным коврам, устилавшим пол, у многих перехватило дыхание.
По окончании торжественного гимна мальчишки из Вестминстерской школы, следуя традиции, поприветствовали королеву на латыни. Виктория преклонила колени у алтаря. Архиепископ Кентерберийский провозгласил ее «истинной королевой сих земель», и гости, как эхо, отозвались громогласным «Боже, храни королеву!». Последовала торжественная служба и проповедь епископа Лондонского, после чего королева поклялась хранить верность Богу и защищать протестантство.
Под звуки гимна Veni Creator Spiritus Виктория удалилась в часовню Святого Эдуарда, «тесное и темное местечко позади алтаря», где ее переодели в золотую тунику поверх простого льняного платья. В таком виде, с непокрытой головой, она уселась на трон Святого Эдуарда. Четыре рыцаря ордена Подвязки распростерли над ней золотое покрывало, и архиепископ совершил обряд помазания священным маслом, «как был помазан царь Соломон»[50].
Наступило время самой торжественной части церемонии – возложения короны. Но если до того церемония проходила как-то уж слишком гладко, без огонька, то теперь сплетники могли поупражняться в злословии. Началась настоящая неразбериха. Епископы запутались в протоколе, и их замешательство не укрылось от королевы. «Скажите, что же мне делать дальше, а то никто из них не знает», – шепнула она Джону Тинну, помощнику настоятеля аббатства.
На плечи ей накинули золотую мантию и вручили скипетр. Несмотря на тихие протесты королевы, архиепископ нацепил ей рубиновое кольцо не на тот палец, едва не расплющив фалангу – после церемонии пришлось отмачивать руку в ледяной воде, чтобы его снять. Епископ Даремский не вовремя отдал ей державу, такую тяжелую, что королева чуть ее не уронила.
Однако само возложение короны прошло великолепно. Корона Святого Эдуарда, которой впервые короновали Карла II, оказалась слишком велика для молодой Виктории, поэтому извлеченными из нее рубинами и сапфирами украсили новую корону. Когда она увенчала изящную головку Виктории, лорды и леди надели свои золотые венцы, пуская по стенам солнечные зайчики. На улице грянули ружейные залпы, им вторили пушки в Тауэре, и весь Лондон загрохотал от радости. В королевской ложе рыдала герцогиня Кентская, но Виктория не смотрела на мать. Ведь там же, рядом со старенькой Шпет, тоже приглашенной на торжества, сидела Лецен. Сидя на троне, Виктория поймала ее взгляд, и они обменялись улыбками.
Во время принесения присяги соблюдалась строгая иерархия. Сначала перед королевой преклонили колени «духовные лорды» – архиепископы и епископы, затем их примеру последовали принцы крови. Престарелые дядюшки, покряхтывая, поднимались по ступеням к трону, снимали золотые венцы, произносили слова присяги, прикасались к короне, но вместо того, чтобы приложиться к руке племянницы, целовали ее в левую щеку. За ними выстроилась очередь, в которой насчитывалось семнадцать