На членов комитета обрушили критику ультраконсервативные тори. Они восстали против самой идеи «всемирной» выставки. Не хватало еще, чтобы в Лондон понаехали орды иностранцев. Где разместить такую толпу? И не принесут ли они с собой смертоносную заразу? Оппоненты пытались выставить принца Альберта безумцем, который только и ждет, чтобы открыть ворота варварам.
Тори уже готовились подрезать крылья мечте Альберта, но помешала трагедия. Внезапная смерть Роберта Пиля, одного из организаторов выставки, отрезвила палату общин. Порицать его последний проект казалось кощунством. Парламенту не оставалось ничего иного, как дать добро на строительство павильона в Гайд-парке.
Перед комитетом возникла новая задача – разработать план выставочного павильона. В комитет поступило более 230 чертежей, но все они были отвергнуты. Удача улыбнулась Генри Коулу, когда в поле его зрения попал не кто иной, как Джозеф Пакстон, старший садовник герцога Девонширского и известный ландшафтный архитектор. Не так давно он создал уникальную теплицу для гигантской кувшинки Victoria regia. Наблюдая за диковинным растением, Пакстон заинтересовался строением его листьев, которые могли удерживать большой вес. Этот образ всплыл в его памяти, когда ему было предложено спроектировать павильон.
Неутомимый садовник взялся за карандаш. На то, чтобы закончить чертеж, у него ушло всего девять дней, но от увиденного у членов комитета перехватило дыхание. По викторианским меркам проект мистер Пакстона был выполнен в стиле хай-тек. Вместо кирпича или каменных плит он предлагал использовать железные модульные конструкции и огромные стеклянные панели.
Лет десять назад Пакстона подняли бы на смех, но в 1851 году его предприимчивость вызывала восхищение. После того как в 1845 году были отменены высокие акцизы на продажу стекла, этот материал стал общедоступным. Производство железа тоже значительно подешевело, так что изготовить несущие конструкции можно было в кратчайший срок. Как садовник, Пакстон бережно относился к растительности и не в последнюю очередь подумал о деревьях. Рубить их не придется, они будут заключены под стеклянный купол, как в теплице, и станут частью уникального интерьера. Павильон получился бы не только сказочным, почти невесомым и пронизанным лучами солнца, но и очень дешевым.
После публикации проекта в прессе «Панч» попытался сострить, окрестив здание «огуречным парником», но это название не прижилось. Англичане стали называть его «Хрустальным дворцом». Хотя хрусталя там и в помине не было.
На строительство павильона, включая освещение, декор и ландшафтный дизайн, было затрачено 169 998 фунтов стерлингов – сумма, невообразимая даже для королевской семьи. Но результат превзошел все ожидания. В северо-западной части Гайд-парка возникло величественное здание протяженностью в 564 м и высотой в 39 м. Для наружных стен было использовано 83 238 кв. м стекла. Над сводчатым трансептом реяли флаги государств – участников выставки, а под прозрачной крышей, в самом центре павильона, бил фонтан, на строительство которого понадобилось 4 т розового стекла. По обе стороны продольного нефа, «главного проспекта», располагались залы и отделы, отведенные под экспонаты британской промышленности и диковинки из заморских стран.
«Математики предсказывали, что Хрустальный дворец сдует первым же порывом ветра. Инженеры – что галереи обрушатся и погребут под собой посетителей. Экономисты – что в Лондоне начнется нехватка еды в связи с притоком приезжих. Доктора – что из-за смешения наций Англию постигнет новая эпидемия чумы, как после Крестовых походов. Моралисты – что на Англию обрушатся все пороки как цивилизованных, так и варварских стран. Богословы – что строительство новой Вавилонской башни прогневает Бога»[144], – усмехался принц Альберт.
На каждую придирку у него был готов ответ. Когда возникли опасения, что от топота тысяч ног задрожат и обрушатся стены, принц распорядился привести в Хрустальный дворец солдат. Они маршировали от стены до стены, то в ногу, то невпопад, но стеклянные стены даже не дрогнули. Тогда скептики обратили взор на деревья, подпиравшие кронам покатую крышу. На ветвях могут гнездиться воробьи, а им только дай нагадить людям на цилиндр или чепчик. Принц долго ломал голову над воробьиным вопросом, пока Веллингтон не предложил простое решение – завести ястребов.
Вопросы безопасности тоже были решены предельно просто. Выступления чартистов тремя годами ранее еще волновали умы горожан, а лондонские власти опасались новых мятежей. Старый вояка Веллингтон предлагал призвать на помощь кавалеристов, премьер-министр – выписать полицейских из Парижа, раз уж им часто приходится разгонять демонстрации. Полковник Рейд из столичной полиции советовал обнести Хрустальный дворец забором из колючей проволоки, чтобы ночной порой туда не забрались воры.
Ни одно из этих предложений не устраивало принца Альберта, который рассчитывал, что выставка станет триумфом гармонии и прогресса. Вместо колючей проволоки павильон был обнесен невысоким чугунным забором, а вместо кавалеристов с саблями его охраняли три сотни вооруженных дубинками констеблей. «Никаких солдат, полицейских почти не видно, но при этом повсюду такой порядок и доброжелательность», – удивлялся въедливый Чарльз Гренвилл.
Торжественное открытие было назначено на полдень 1 мая 1851 года. По такому случаю Виктория облачилась в парадное платье из белого и розового атласа, словно собиралась на открытие парламента или прием высокопоставленных гостей. Голову венчала бриллиантовая тиара из бриллиантов и страусовых перьев. На груди лучилась брошь с огромным алмазом «Кохинур». Принц Альберт величаво смотрелся в алом фельдмаршальском мундире – настоящий хозяин, который проводит смотр усадьбы. Принца Уэльского, как всегда, нарядили в килт, а принцесса Вики рекламировала отечественную продукцию, прохаживаясь в отделанном ноттингемским кружевом платье. Вместо шляпки она украсила голову венком из роз.
Путь от Букингемского дворца до Гайд-парка королева проделала в открытой карете. Она не опасалась, что в толпе окажется грабитель, положивший глаз на алмазную брошь, или заграничный террорист на вольных хлебах. В такой день ничто не могло омрачить ее настроение.
«В Грин-парке и Гайд-парке, – писала она в дневнике, – я наблюдала столпотворение, и все собравшиеся пребывали в веселом расположении духа. Никогда еще мне не доводилось видеть такую картину в Гайд-парке, повсюду, куда хватало глаз, толпились люди. Когда мы выехали из дворца, накрапывал дождь, но когда подъехали к Хрустальному дворцу, ярко засветило солнце и заиграло на огромном здании, над которым развевались флаги всех стран и народов»[145].
Едва королевская семья вошла в центральный трансепт, как послышались поздравления и приветственные возгласы. На церемонию открытия собрались 25 тысяч гостей. Они ловили каждое слово королевы, но Виктория в основном помалкивала. Это был звездный час принца Альберта, и она не собиралась отнимать у него заслуженные лавры. «Восторженные крики, сияющие от радости лица, необъятность павильона, смешение пальм, цветов, деревьев, скульптур и фонтанов… И все это дело рук моего мужа, который задумал “праздник мира”, дабы объединить промышленность всех стран… Боже, благослави моего дражайшего Альберта и мою дражайшую страну, которая явила сегодня свое благородство!»[146] – ликовала Виктория, отмечая, что не знала такого счастья с самой коронации.
Оркестр заиграл государственный гимн, а затем «Мессию» Генделя, и Хрустальный дворец наполнился упоительной музыкой: своей акустикой он мог соперничать с любым собором. После торжественного открытия и молитвы, которую возглавил архиепископ Кентерберийский, королева наконец ознакомилась с экспонатами выставки. За ее величеством последовала процессия почетных гостей, в число которых затесался китаец с косицей и в живописном костюме. Когда он распростерся перед троном, Виктория посчитала, что человек с такими хорошими манерами неприменно должен быть дипломатом. Китайца поставили рядом с представителями посольств. Как выяснилось позже, это был всего лишь капитан китайской джонки.
В числе первых посетителей выставки оказалась Шарлотта Бронте. Скромную уроженку Йоркшира настолько потрясло грандиозное сооружение, похожее на диковинный ларец с драгоценностями, что она приходила на выставку пять раз. Свои впечатления Бронте изложила в письме отцу: «Здесь собраны все достижения промышленности. В просторных отделах выставлены паровозы и бойлерные котлы, фабричные станки за работой и великолепнейшие кареты с разными видами упряжи, а на стеклянных и покрытых бархатом витринах разложены лучшие творения ювелиров, и тут же, под бдительной охраной, стоят шкатулки с бриллиантами и жемчугами ценой в сотни тысяч фунтов»[147].
На выставке было представлено более 100 тысяч экспонатов из разных стран. Индия прислала трон раджи, искусно вырезанный из слоновой кости, ткани и драгоценные камни, а также роскошную попону для слона (подходящее чучело слона нашлось в Англии).
Из США были доставлены огромный орел, сжимавший в когтях звездно-полосатый флаг, и коллекция револьверов Кольта. Внимание публики привлекла мраморная статуя американского скульптора Хирама Пауэрса – греческая рабыня, чьим единственным предметом туалета была цепь. Ценители искусства восхищались безупречной работой резца, а те, кого больше интересовала политика, не могли не вспомнить про ужасы рабства в южных штатах.
Наибольшей пышностью отличался павильон, который занимала Франция. Модницы восхищались качеством лионских шелков и вздыхали, что на их фоне английский текстиль выглядит безвкусицей. В австрийском павильоне бил фонтанчик с одеколоном и любой желающий мог подставить руку под ароматные брызги, а саксонцы раздавали бесплатный шоколад. Из Российской империи прибыли соболя, сани и огромные малахитовые вазы, в которые без труда мог поместиться любой из гостей.