Злая ирония заключалась в том, что эта острая кишечная инфекция, вызываемая бактериями Salmonella typhi, передается через загрязненную фекалиями воду. Кажется невероятным, что ее подхватил человек, буквально помешанный на гигиене. Однако в 1860-х годах механизмы распространения болезней были еще мало изучены, и по всей Англии вспыхивали эпидемии, включая смертоносную холеру. Для того чтобы заразиться тифом, принцу хватило бы несколько глотков грязной воды. А затем уже переутомление сделало свое дело.
Сам по себе брюшной тиф не означал смертный приговор. В молодости тифом переболела Виктория, а в 1872 году из схватки с болезнью вышел победителем принц Уэльский. Но иммунная система Альберта была подорвана как прогулками под дождем, так и сильнейшим стрессом. Если бы он сдался раньше, еще в ноябре, и отдохнул несколько недель в постели, то, возможно, пошел бы на поправку. Но Альберт переносил любые хвори на ногах.
К постельному режиму он был непривычен. Даже истекая ледяным потом, он облачался в повседневный костюм, а после бесцельно бродил по Виндзорскому замку. Работать он уже не мог, усидеть на месте – тоже. Меняя одну комнату за другой, под конец он обосновался в Синей спальне – той самой, в которой скончались Георг IV и Вильгельм IV.
От постели Альберта не отходила принцесса Алиса. Тихая, незаметная девушка проявила недюжинную выдержку. Она не только читала отцу и играла на рояле его любимые лютеранские гимны, но, по словам современников, помогала менять запачканные простыни. Она же тайком от матери известила Берти, что отец совсем плох. Благодаря ее телеграмме принц вовремя приехал в Виндзор и успел попрощаться с отцом. И именно ей Альберт признался, что уже чувствует дыхание смерти.
12 декабря, вынырнув из забытья, он спросил у Алисы, написала ли она Вики о его болезни. «Да, – отвечала принцесса, – Я написала, что ты очень болен». «Зря ты ей так сказала, – мягко упрекнул ее отец. – Надо было написать, что я умираю, потому что так оно и есть»[180]. Он попытался повторить то же самое Виктории, но она зарыдала и попросила его замолчать.
Виктория подробно описала последние недели жизни Альберта. «Он не улыбался мне и почти меня не замечал, – гласит дневниковая запись от 5 декабря. – Он лежал на диване, беспрестанно жалуясь на недомогание, и спрашивал, чем же он болен и как долго это продлится. Такое поведение было ему несвойственно, и его лицо иногда принимало странное, иступленное выражение… Алиса продолжала ему читать. Вечером он пришел в себя и вновь был добр и мил, когда мы с Беатрисой пришли его навестить. Он даже рассмеялся, когда я попросила ее рассказать новый французский стишок. Он долго держал ее за руку, а я стояла рядом и смотрела на него. Затем он уснул, а я ушла, чтобы его не тревожить»[181].
Убедив себя, что Альберт сильнее любой болезни, Виктория не желала слушать прогнозы врачей. В письмах к Вики и дяде Леопольду она выставляла болезнь Альберта легкой простудой. 4 декабря она писала, что ревматизм Альберта «оказался инфлюэнцей… он с трудом ест и спит, и проводит время в своей комнате… но сегодня почувствовал себя гораздо лучше… Все это весьма неприятно, но ведь он всегда так подавлен, если с ним хоть что-нибудь не так». 9 декабря, когда Альберт уже начал бредить, появились такие строки: «Каждый день приближает нас к концу этой утомительной болезни, той же самой, которую я перенесла тогда в Рамсгейте, только я чувствовала себя гораздо хуже и не была окружена хорошим уходом»[182].
Не стоит обвинять королеву в бесчувственности. Скорее уж отчаяние было так велико, что почти затмило рассудок. Ей казалось, что, если не замечать смерть, она пройдет мимо.
Виктория показала себя образцовой сиделкой. Она сидела у постели мужа, то читая ему Вальтера Скотта, то просто держа его за руку. Когда от усталости она едва не падала с ног, ей поставили кровать через дверь от Синей спальни, на случай если Альберт позовет ее ночью.
Она терпеливо дожидалась, когда к нему вернутся проблески сознания и он начнет ее узнавать.
Она говорила с ним по-немецки и переводила придворным его бессвязную речь.
Если он пугался своего отражения в зеркале, по ее приказу зеркало снимали. Если он в раздражении отталкивал ее руку, она находила ему оправдание.
Ее любви не может не хватить для исцеления мужа. Ведь она так сильно его любит. Ведь он же для нее – весь мир!
«Не могу поверить или даже допустить такой мысли, что кому-нибудь настолько же повезло с мужем, как мне, – делилась она с Вики. – Он само совершенство. Наш папа как был, так и остается всем для меня. В детстве я была несчастлива: я была лишена возможности выразить пылкие чувства – брат и сестра со мной не жили, отца у меня не было – ввиду печальных обстоятельств я никогда не была близка с матерью, и между нами не установились доверительные отношения… Семейное счастье было мне неведомо!.. Поэтому я всем обязана нашему милому папе. Он стал мне не только мужем, но и отцом, защитником, поводырем и верным советчиком, в некотором роде даже матерью. Вряд ли чья-либо еще жизнь изменилась так абсолютно, как моя под благословенным влиянием нашего папы»[183].
Утром 14 декабря забрезжила надежда: Альберт пришел в сознание. На его изможденном лице проступил румянец, глубоко запавшие глаза чуть оживились. Доктора переглядывались – неужели кризис миновал? Королеве дали знать, что принцу стало лучше, и она тотчас же телеграфировала Вики, которая томилась от неизвестности в Берлине.
Но к полудню надежда угасла. Принц уже не мог оторвать голову от подушки и с трудом выпил ложку бренди – единственного, что поддерживало его силы вот уже несколько дней. К вечеру он находился в критическом состоянии. В Синюю спальню, где несла молчаливый караул Алиса, заходили придворные, чтобы проститься с угасающим принцем. У изножья кровати замерли Берти и Елена, к ним присоединились Луиза и Артур. Беременная Вики не смогла вырваться из Берлина, Альфред был в море, Леопольд – в Каннах, а крошку Беатрису сочли слишком юной для прощания с умирающим.
Когда дыхание принца стало прерывистым, Алиса заметила: «Вот и предсмертные хрипы» – и побежала за матерью. «Es ist Frauchen»[184], – прошептала она на ухо мужу и попросила у него поцелуй. Поцеловав ее, Альберт впал в забытье и уже не проснулся. Отпустив его иссохшую руку, Виктория помчалась в другую комнату и рухнула на пол «в немом отчаянии». Вернувшись по зову Алисы, она вновь взяла мужа за руку, но почувствовала холод. «О да, это смерть! – кричала Виктория. – Я знаю, я ее уже видела!»
Глава 27. Виндзорская вдова
«Счастье мое закончилось! Рухнул весь мой мир! – писала Виктория дяде Леопольду. – Если я должна жить, то лишь ради моих бедных сирот и злосчастной страны, для которой его потеря обернулась потерей всего. Отныне я буду делать лишь то, что, как я знаю и чувствую, хотел бы он, ведь он все еще подле меня – его дух будет направлять и вдохновлять меня!»[185]
Скорби Виктория предавалась с тем же рвением, с каким прежде планировала балы и путешествия. Виндзорский замок следовало задрапировать черным крепом. Ткани понадобилось столько, что за один день креп исчез со всех складов страны. Период придворного траура должен был стать самым долгим за всю историю Англии.
В самом трауре не было ничего необычного: учитывая высокую смертность, в Англии XIX века пышным цветом расцвела культура траура. В зависимости от степени родства с покойным, период строгого траура, когда в одежде преобладали тусклые черные ткани, мог длиться от года до нескольких месяцев. Из украшений допускались только изделия из гагата и прочих матовых материалов. Наступавший затем полутраур вносил разнообразие в гардероб, ведь теперь были уместны и светлые оттенки – серые, лиловые, коричневые.
Увлечение трауром было повальным: те, кому позволяли средства, шли за покупками в магазин «Джея и Ко» на Риджент-стрит, где был представлен широкий ассортимент траурных товаров – от черных гардин и вдовьих чепцов до носовых платков с черной окантовкой. Скорбящие победнее перекрашивали ситцевые платья, лишь бы не отставать от среднего класса. Вместе с хозяевами траур носили слуги: горничные облачались в униформу черного цвета, лакеи повязывали черную ленту на левой руке.
Но, несмотря на пиетет, который викторианцы питали к трауру, рано или поздно он заканчивался. Год, два, от силы три – и снова можно носить яркие шелка и посещать балы, а заодно подумывать о новом браке. Примерно того же подданные ждали и от своей королевы. Но Виктория вновь удивила всех. Когда в 1863 году поползли слухи, что королева готовится снять траур, она отправила опровержение в «Таймс». Вечное вдовство – вот каков был ее выбор.
Год спустя из часовни Святого Георгия в Виндзоре тело принца было перенесено в мавзолей во Фрогморе. Но одного мавзолея Виктории было недостаточно. Синяя спальня, в которой скончался Альберт, была превращена в нечто среднее между часовней и обителью призрака.
Вся обстановка комнаты оставалась точно такой же, как в тот миг, когда оборвалась жизнь консорта. Каждое утро слуги наводили в спальне чистоту: приносили кувшин воды для умывания, раскладывали на кровати одежду, даже чистили ночной горшок. Книги стояли в том порядке, в каком оставил их принц. Чернильница и бумага на столе терпеливо дожидались, когда их пустят в дело. Казалось, что хозяин комнаты вышел ненадолго, но обязательно вернется, поэтому к его приходу все должно быть в идеальном порядке. Посетители королевы обязаны были расписываться не только в ее регистре, но и в регистре Альберта, как будто устраивали рандеву с мертвецом. Как писал лорд Кларедон: «Королева считает, что он присматривает за ней, постоянно наблюдает за каждым ее поступком и что она состоит в общении с его духом».