Королева не представляла, как уживется с русской невесткой, но все же дала согласие на брак. До сих пор ее дети венчались в Англии, поэтому новым родственникам приходилось собирать чемоданы и ехать в Лондон, на поклон к королеве. Но коса нашла на камень. Александр II настоял на том, чтобы торжества проходили в Санкт-Петербурге. Более того, венчание планировалось двойное: сначала по православному обряду, затем по англиканскому – и именно в такой последовательности.
К православию Виктория относилась гораздо терпимее, чем к католицизму и не возражала против сдвоенной церемонии. Но сама на свадьбу не явилась. Вместо нее в занесенный снегом Петербург приехали Берти с Александрой, Вики с Фрицем, Артур и дядя Эрнст из Кобурга. Завороженные, они смотрели на священников в расшитых золотом ризах и внимали звукам непривычной речи. Артуру было поручено держать венец над головой брата, но у него заболела рука, и венец отдали великому князю Алексею. Альфреду был к лицу мундир офицера российского флота с Андреевским крестом на груди. Невеста в белом атласе мило улыбалась, хотя казалось очень бледной. Из дворцовой церкви молодые проследовали в Александровский зал Зимнего дворца, где настоятель Вестминстерского собора провел церемонию по англиканскому обряду.
Через придворную даму Виктория передала невесте свои королевские дары – молитвенник и веточку мирта из Виндзора. А лондонская кондитерская «Пик Фрин» нарекла именем чужестранки новое печенье «Мария», которое до сих пор популярно по всему миру. Но вряд ли эти щедроты впечатлили Марию. С детства она купалась в роскоши и рассчитывала, что в Англии будет поддерживать привычный образ жизни. Приданое единственной дочери царя даже не снилось английским принцессам. Сундук за сундуком с платьями, коврами, золотой посудой, а в придачу мебель, которую Мария Александровна тоже привезла с собой из Петербурга. Кларенс-Хаус, новая резиденция супругов, должен был стать для нее Зимним дворцом в миниатюре, домом вдали от дома.
Ничто в Англии не радовало великую княжну: погода казалась омерзительной, придворные церемонии – скучными, парламент – скопищем вольнодумцев, от которых не жди добра. Вместо того чтобы влиться в новую жизнь, Мария Александровна прилагала все усилия, чтобы от нее отгородиться. Ее щитом стало православие, родная, привычная с детства вера. О том, чтобы перейти в протестантизм, не могло быть и речи. В Кларенс-Хаусе великая княжна устроила православную часовню, молилась перед иконами и слушала певчих. В ее свите всегда состоял православный духовник.
Для Виктории русская невестка как была, так и оставалась чужеземкой. При дворе Марию невзлюбили, считая ее вздорной, неуживчивой, привыкшей смотреть на всех сверху вниз – словом, настоящей русской царевной. Действительно, Мария Александровна дала свекрови понять, что запугать ее не получится – не на такую напали! Она требовала, чтобы вместо «королевского высочества» ее титуловали «императорским высочеством». Соответственно, в иерархии она должна занимать место сразу же за королевой или как минимум за принцем Уэльским, но уж точно перед принцессой Александрой.
Виктория отбивалась от требований невестки как только могла. В отместку Мария Александровна использовала любую возможность, чтобы досадить свекрови. Зная, что Викторию передергивает от грудного вскармливания, она кормила детей грудью прямо на глазах у королевы. Принцесса Уэльская в письме к сестре описывала эпизод на крестинах старшего сына Альфреда и Марии. По словам Александры, Мария преспокойно начала кормить младенца, не стесняясь присутствия Виктории и гостей. Когда малыш срыгнул на нее, она встала, отдала его своей матери, тоже приехавшей на крестины, и «побежала вытирать платье, а ее большая грудь свисала прямо на глазах у всех!!!»[223].
На придворных церемониях невестка ослепляла Викторию блеском сапфиров и бриллиантов, привезенных из дома. По словам придворных, Виктория буравила невестку «взглядом разозленного попугая» и в целом напоминала «взъерошенную птицу, а уголки ее рта ползли вниз, придавая лицу то самое выражение, которое нагоняло страх на всех знакомых». На всех – кроме Марии Александровны. Виктория любила подчинение, но уважать могла лишь тех, кто давал ей отпор, поэтому с годами прониклась уважением к строптивой невестке. Ее личную виндзорскую столовую украшал портрет Марии – единственной из всей родни, кого Виктория хотела созерцать за завтраком.
У Альфреда и Марии родилось пятеро здоровых малышей: Альфред (1874), Мария Мисси (1875), ставшая королевой Румынии, Виктория Мелита Даки (1876), Александра Сандра (1878) и Беатриса Беа (1884). Многочисленные дети королевы Виктории носили одни и те же имена и, чтобы не запутаться, приходилось полагаться на прозвища.
Альфред по-прежнему отправлялся в затяжные плавания, а во время кратких визитов домой изводил семью игрой на скрипке. Разочаровавшись в муже, Мария Александровна уделяла все свое время детям, в которых взращивала неприязнь к англичанам. Когда в 1893 году Альфред унаследовал Кобург, ее домашние с восторгом восприняли переезд и совсем не скучали по лондонским туманам.
Не менее амбиционный, чем старший брат, принц Артур был поглощен армейской карьерой. В 1870 году он участвовал в подавлении восстания в Канаде, в 1882-м – командовал дивизией в Египте, а с 1886 по 1890 год был главнокомандующим Бомбейской армией и занимался реорганизацией британских войск в Индии. В 1887 году он ненадолго покинул Индию, чтобы засвидетельствовать почтение матушке во время ее золотого юбилея. Тихий, вежливый Артур был у Виктории на хорошем счету. В 1874-м она пожаловала Артуру титул герцога Коннаутского и Страхарнского. А в 1902 году, уже после смерти матери, он наконец получил звание фельдмаршала, которое ускользало от него все эти годы.
В 1879 году Артур взял в жены принцессу Луизу Маргариту Прусскую. Свадебные приготовления взяла на себя Виктория – хлопоты развеяли уныние, настигшее ее после смерти Алисы. Брак Артура и Луизы оказался более счастливым и спокойным, чем у прочих принцев. Герцог Коннаутский погуливал на стороне, но, в отличие от Берти, не ввязывался в громкие скандалы. Луиза оказалась идеальной невесткой: тихая и скромная, она поддерживала ровные отношения со свекровью и воспитывала в детях – Маргарет, Артуре и Патрисии – уважение к бабушке-королеве.
Судьба младшего сына Виктории складывалась трагически: несмотря на успехи в Оксфорде, он мог рассчитывать разве что на должность маминого секретаря – сортировать ее документы и нести их на подпись. Из-за несвертываемости крови его не взяли бы ни в армию, ни во флот. Томясь от бездействия, Леопольд решил попытать счастья в браке, хотя понимал, что идет на риск. Не всякая принцесса согласилась бы связать судьбу с человеком, которого даже родная мать считала безнадежным инвалидом.
В 1882 году отважная особа все же нашлась, и ею оказалась принцесса Елена Вальдекская. К удивлению Виктории, дела у супругов шли просто замечательно. Елена быстро забеременела и порадовала мужа рождением дочери Алисы. Удивительно, но факт: из сорока внуков Виктории именно Алиса, дочь болезненного Леопольда, прожила дольше всех – до 1981 года!
Ее отцу повезло гораздо меньше: в 1884 году, когда Елена была беременна сыном, Леопольд погиб в Каннах – поскользнулся на гостиничной лестнице, рухнул вниз и скончался от кровоизлияния в мозг. Хотя Виктория предчувствовала, что сын долго не проживет, его смерть застала ее врасплох. «Какое это горе – потерять еще одно дорогое дитя, сына, скончавшегося вдали от меня, такого одаренного и готового прийти на помощь. Этот удар сокрушил меня»[224], – изливала она горе в своем дневнике. Но ее письмо к Вики написано в другом тоне: «Не следует скорбеть по нему, ведь его молодая жизнь являла собой череду злоключений и мук, хотя в браке он все же обрел счастье. И он так страстно стремился к тому, чего все равно не смог бы получить»[225]. Если кто-то нуждался в утешении, Виктория была последним человеком, к которому следовало обратиться.
Одиночество королевы скрашивала младшая дочь, спокойная и бесконечно терпеливая Беатриса. Детство принцессы навсегда было омрачено смертью отца. Вырастая в тоскливой атмосфере 1860-х, среди скорбно поджатых губ, шепотов и шорохов траурных платьев, Беатриса навсегда впитала в себя меланхолию. Иных устремлений, кроме заботы о матери, принцесса не имела и не могла иметь. Даже когда принцесса сменила короткие юбочки на платья с турнюром, мать продолжала по привычке звать ее Малышкой.
Виктория ревностно оберегала дочь от потенциальных женихов, считая, и небезосновательно, что «замужние дочери ни на что не годятся»[226]. В то же время существовала вероятность, что мать распорядится ее жизнью в угоду династическим интересам и подберет ей жениха, исходя из политических соображений. И тогда Беатрисе оставалось бы только принять ее волю.
В 1878 году Беатриса оказалась на волоске от несчастливого брака. После смерти Алисы герцог Людвиг остался вдовцом с маленькими детьми на руках. Проникнувшись к нему сочувствием, принц Уэльский подбросил матери, как ему казалось, блестящую идею – отдать Людвигу Беатрису взамен Алисы, чтобы теперь уже она растила герцогов Гессенских. Что одна сестра, что другая, разница невелика. Как бы ни цеплялась Виктория за младшую дочь, предложение показалось ей приемлемым. Подумав, она согласилась уступить Беатрису зятю. Возникло лишь одно препятствие – английские законы воспрещали брак между вдовцом и его золовкой, приравнивая такой союз к кровосмешению. Под давлением Виктории Дизраэли разработал «Акт о сестре покойной жены», который, будучи одобренным парламентом, снял бы такого рода препятствие. В палате общин к законопроекту отн