К 1902 году сопротивление буров было сломлено, но результаты войны оказались неутешительными: потери со стороны Великобритании и ее союзников были велики, общим числом около 22 тысяч солдат, и переломила ход войны вовсе не доблесть бойцов, а беспрецедентная жестокость английского командования. Гордиться было нечем. На полях Трансвааля погибла абсолютная вера в могущество Британской империи, и вполне символично, что вместе с ней ушла из жизни «великая белая королева».
Для семейства Елены и Кристиана война обернулась личной трагедией. Их сын Кристиан Виктор, для домашних просто Кристл, был серьезно настроен на военную карьеру. Его надежды были связаны с Африкой, а Англо-бурскую войну он рассматривал как возможность зарекомендовать себя в армии. С отличием прослужив в 60-м королевском стрелковом полку, он уже собирался навестить родных, как вдруг заболел малярией и скончался незадолго до отъезда. Черный континент словно бы мстил семье завоевателей – сначала Лико Баттенбергский, теперь племянник его жены.
Известие о смерти внука стало для Виктории ударом, от которого она уже никогда не оправилась. Тем более что за три месяца до Кристла, в июле 1900 года, в замке Розенау скончался Альфред. Алкоголизм в сочетании с тяжкой болезнью, раком языка, свел его в могилу всего-то в пятьдесят шесть. Для матери он как был, так и оставался «милым Аффи», и она «не могла смириться с чудовищным фактом» его смерти.
Другим источником беспокойства была Вики. Осенью 1898 года во время прогулки верхом она упала с лошади и повредила спину. Отличная наездница, Вики была раздосадована – впервые за 50 лет попала в такую переделку. Но страшные новости были не за горами. Во время врачебного обследования у нее обнаружили рак груди. Опухоль была на такой стадии, что операция не могла ничего исправить, и больной оставалось лишь дожидаться неизбежного. Причем уже недолго. О своей беде она рассказала самым близким – Берти, Беатрисе и матери. Виктория близко к сердцу приняла болезнь дочери. Неужели ей суждено пережить своего первенца? Есть ли участь страшнее этой?
Последним ударом, окончательно подкосившим королеву, стала смерть придворной дамы леди Джейн Черчилль, которая скончалась в Осборне прямо под Рождество 1900 года. Леди Джейн служила королеве почти полвека и из фрейлин давно уже перешла в разряд близких подруг. Из-за смерти леди Джейн королева отменила рождественский обед и весь вечер просидела у себя в комнате, оплакивая любимую конфидентку.
Последняя заморская поездка Виктории состоялась в апреле 1900 года. Королева в третий раз навестила Ирландию. Ее отношение к Изумрудному острову всегда было настороженным. Королева опасалась фениев, которые только того и ждали, чтобы устроить на нее покушение. Но мужество, проявленное ирландцами в Южной Африке, восхитило Викторию. В память о павших героях она повелела всем ирландским полкам украшать головные уборы шемроком в День святого Патрика.
4 апреля королевская яхта причалила в гавань Кингстауна. Всю ночь море штормило так, что королева уже рассталась с надеждой вновь ступить на сушу. Однако визит прошел на удивление гладко. В Дублине ее встречали ликующие толпы, а студенты Тринити-колледжа пели «Боже, храни королеву», пока не охрипли. В Феникс-парке королеву приветствовали 50 тысяч школьников, приехавших в столицу со всех уголков Ирландии.
«Жаль, что все это закончилось, – записала королева по возвращении в Англию. – Никогда не забуду тот восторженный прием, который был оказан нам в Ирландии. У меня навсегда останется в памяти этот дружелюбный и приветливый народ»[273].
В новом, 1901 году Виктории становилось все хуже, как если бы XX век был чуждой средой для женщины, заставшей еще безумного короля Георга. Виктория почти ничего не ела и редко покидала спальню.
16 января доктор Рейд составил отчет о ее состоянии: «Королева провела беспокойную ночь, весь день пребывала в состоянии сонливости и бессвязно повторяла, что хочет встать, но не нашла в себе сил. В полдень я зашел к ней, поскольку очень за нее беспокоился, и застал ее спящей в кровати. Горничные сказали, что она дремала и не обратила на меня внимания. То был первый раз, когда я видел королеву лежащей в постели. Она лежала на правом боку, подогнув ноги, и меня поразило, какой маленькой она показалась мне в тот момент… Она не вставала до шести часов вечера, когда ее наскоро одели и вывезли на коляске в гостиную… В половине восьмого я вновь осмотрел ее. Она пребывала в полубессознательном состоянии, а ее речь была бессвязной»[274].
На следующий день у Виктории случился микроинсульт, и теперь уже близкие не сомневались, что жить королеве осталось считаные дни.
Болезнь ее величества долгое время скрывали от публики, но англичане умели читать между строк. В газетах ежедневно публиковался «придворный циркуляр», по которому можно было следить за жизнью двора. Но в середине января «придворный циркуляр» вдруг исчез со страниц «Таймс». Для читателей это означало лишь одно – дела королевы так плохи, что о них уже невозможно писать в газетах. Империя затаила дыхание. Когда 19 января «придворный циркуляр» возобновился, нетрудно было догадаться, что скрывается за обтекаемыми формулировками вроде «нездорова», «переутомление» и «должна воздерживаться от дел».
Все понимали, что королева умирает, но никто не мог в это поверить. Виктория казалась неизменной, как сама монархия. Недаром принц Берти шутил: «Все мы молимся Отцу вечному, но, кажется, вечная маменька есть только у меня»[275]. В шутку или всерьез, британцы воспринимали Викторию как всеобщую маменьку, прощая ей и упрямство, и вздорность, и стремление совать нос в чужие дела.
«Королева Англии мертва – эти слова звучат так же невероятно, как если бы кто-то сказал, что с неба исчезло солнце. Странно представить себе Англию без матери-королевы всего британского народа – осознать, что она, эта добрая и милосердная владычица, покинула нас навсегда! Мы привыкли считать ее бессмертной»[276], – захлебывалась чувствами Мария Корелли.
Хотя немощное тело отказывалось ей повиноваться, у королевы оставалось достаточно воли к жизни. В тот же день, когда был опубликован циркуляр, она спросила доктора Рейда: «Мне уже лучше? А то ведь я была очень больна». – «Конечно, – утешал ее сэр Джеймс. – Вы тяжело болели, Ваше Величество, но сейчас поправились»[277]. Позже королева сказала ему, что хотела бы пожить еще чуть дольше, потому что у нее остались незавершенные дела.
Тем временем в Осборн съехались все дети Виктории: Берти и Аликс с сыном Джорджем и невесткой Мэри, Артур с женой, Луиза и Лорн, Елена, Беатриса и многочисленные внуки. Даже Мария Александровна пожаловала из Кобурга, чтобы наконец зарыть топор войны. Не смогла приехать только Вики – она сама была прикована к постели.
К досаде дядюшек и тетушек, в Осборн нагрянул кайзер Вильгельм. Вместе с Артуром он участвовал в придворных торжествах в Берлине, но, узнав о болезни бабушки, отменил все празднества и спешно собрался в дорогу. Неожиданно для всех, Вилли проявил чувство такта. «Если вы пожелаете, я вернусь в Лондон, – сказал он английским родственникам. – Мне бы хотелось проститься с бабушкой, но если это невозможно, я все пойму»[278].
Смягчившись, Берти позволил ему остаться в Осборне, но Елена, Луиза и Беатриса отказались пускать его к умирающей. «Вряд ли присутствие этого нахала пойдет маме на пользу». Семейные склоки у смертного одра возмутили доктора Рейда. Он встал на сторону гостя и, добившись разрешения принца Уэльского, провел Вильгельма в спальню королевы. «Кайзер был очень добр ко мне», – прошептала королева после разговора с внуком.
22 января королева быстро угасала. «Весь день ангел смерти кружил над Осборн-Хаусом, и слышно было, как он хлопает крыльями», – писала «Таймс».
Родные обступили постель Виктории, но она едва различала их лица. Во время одного из проблесков сознании королева заметила Берти и попросила поцеловать ее. В другой раз вспомнила про своего померанского шпица Тури. Любимца посадили к ней на одеяло, но шустрый песик быстро заскучал и удрал от хозяйки.
В полдень стало ясно, что королева уже не доживет до следующего утра. А вечером доктор Рейд и Вильгельм преклонили колени у постели королевы, придерживая ее за голову – кайзеру пригодилась здоровая рука. Ровно в 6:30 вечера 22 января 1901 года королева Виктория испустила последний вздох.
«Мое перо отказывается писать. Милая, любимая мамочка, лучшая из матерей и величайшая из королев, средоточие нашего мира, наша помощница и поддержка. Все это какой-то пустой, чудовищный кошмар, в который невозможно поверить»[279], – заливалась слезами Вики, которой оставалось жить меньше года.
Весь день у ворот Осборна нарезали круги репортеры. В семь часов произошло то, чего они так ждали, – был вывешен бюллетень о смерти королевы. Вскочив на велосипеды, газетчики наперегонки ринулись к телеграфу, выкрикивая по дороге: «Королева мертва!» Новости достигли Лондона за считаные минуты. Тем же вечером зазвонили колокола собора Святого Павла, зазвонили печально и гулко, оповещая горожан об окончании целой эпохи.
«Лондон был окутан туманом и крепом, – писал очевидец. – На каждой витрине можно было увидеть черное полотнище. Женщины всех возрастов надели вуали, но особенно трогательно траур смотрелся на проститутках, чье существование старая королева всегда отрицала. Даже уличные подметальщики украсили крепом свои метлы… Создавалось впечатление, будто ключевой камень выпал из арки небес»