— Я добьюсь, чтобы этого лживого капеллана вздернули за все его делишки! — крикнула Эми сэру Роберту в лицо. — Пусть знают, что к ним затесался пособник дьявола. И ей не поздоровится — этой ведьме и шлюхе.
— Ты добьешься того, что станешь всеобщим посмешищем, — спокойно возразил ей сэр Роберт. — Ты бы взглянула на себя со стороны. Успокойся, Эми.
— Как я могу успокоиться, если ты позоришь меня перед твоими же друзьями?
— Если говорить о том, кто кого позорит… — начал он.
— Я тебя ненавижу! — заорала Эми.
Мы с Джоном Ди вжались в стену и с тоской поглядывали на развороченную дверь, мечтая убраться подальше от семейной сцены.
Но сцена продолжалась. Леди Дадли с громким стоном вырвалась из рук мужа и ничком упала на постель, приготовленную для Джона Ди. Она кричала, захлебываясь слезами. Сэр Роберт и Джон Ди переглянулись, презрительно морщась. Меж тем Эми принялась царапать ногтями и рвать покрывало.
— Хватит, в конце концов! — не выдержал сэр Роберт.
Он взял жену за плечи, перевернул на спину. Эми ощетинилась, словно кошка, согнула пальцы и попыталась по-кошачьи вцепиться ему в лицо. Сэр Роберт перехватил ее руки и принялся стаскивать с кровати, пока она не оказалась на полу. Эми трясла головой, готовая укусить его за ногу.
— Я тебя знаю! — выкрикнула она. — Если не эта, так другая найдется. В тебе нет ничего, кроме гордыни и похоти!
Сэр Роберт был зол, но не позволял своей злости выплескиваться наружу. Все так же сжимая жене запястья, он сказал:
— Я никогда не строил из себя святого. Пусть я грешник, но, слава Богу, грешник со здравым рассудком.
У леди Дадли задрожали губы. Она посмотрела в окаменевшее лицо мужа и вдруг протяжно завыла. Из глаз хлынули слезы, а голос зашелся от рыданий.
— Роберт, я не сумасшедшая, — всхлипывала она. — Я больна. Я больна горем.
— Позови миссис Оддингселл, — попросил меня сэр Роберт. — Она знает, что делать.
Мне было не оторваться от жуткого зрелища, я глазела, как Эми извивается у ног мужа.
— Что? — рассеянно спросила я.
— Позови миссис Оддингселл. И быстрее.
Я кивнула и покинула комнату. В коридоре толпилась едва ли не половина слуг.
— Расходитесь! — бросила я им, словно хозяйка дома, и побежала в комнату Лиззи Оддингселл.
Она сидела перед скромно растопленным камином, кутаясь в платок.
— Сэр Роберт послал за вами, — выпалила я. — Леди Дадли… плачет. Ее никак не успокоить.
Мои слова ее ничуть не удивили. Миссис Оддингселл вскочила на ноги и быстро вышла из комнаты. Я пошла следом.
— Это с нею уже бывало? — спросила я.
Она кивнула.
— Скажите, леди Дадли больна?
— Ему ничего не стоит огорчить ее.
Возможно, это была не вся правда, учитывая преданность миссис Оддингселл своей подруге.
— А она всегда была такой?
— В молодости это сходило за страстность. Спокойнее всего Эми жилось, когда он был в Тауэре. Кроме той поры, когда там же находилась и принцесса.
— Что? — не поняла я.
— Тогда Эми исходила на ревность.
— Какая ревность? — удивилась я. — Они же были узниками. Их держали в разных зданиях. Или леди Дадли думала, что тюремщики устраивали им бал-маскарад?
Миссис Оддингселл кивнула.
— В своих мыслях она всегда считала их любовниками. А теперь сэр Роберт на свободе и волен приезжать и уезжать, когда вздумается. Эми знает, что он продолжает видеться с принцессой. Рано или поздно он разобьет ей сердце. И это не просто слова. Она умрет от горя.
Мы подошли к развороченной двери комнаты доктора Ди.
— Простите, что суюсь не в свое дело, — сказала я. — Вы для леди Дадли — вроде няньки?
— Скорее, вроде хранительницы, — ответила миссис Оддингселл и тихо открыла дверь.
Гадание пришлось отложить. На следующий день леди Дадли заперлась у себя в комнате и не пожелала выйти к завтраку. Джон Ди попросил меня помочь с переводом пророчества, имевшего, как ему думалось, отношение к королеве. Я читала ему разрозненные греческие слова. Мне они казались полной бессмыслицей. Однако доктор Ди тщательно записывал каждое слово, поскольку каждое обозначало какое-то число. Мы встретились в библиотеке. Хозяева дома бывали здесь редко, и на нас пахнуло холодом давно не топленного помещения. Сэр Роберт велел слугам принести дров для камина и открыть ставни.
— По-моему, это шифр, — сказала я, когда слуги ушли, и мы остались вдвоем.
— Ты права. Это действительно шифр древних, — кивнул Джон Ди. — Возможно, они даже знали шифр жизни.
— Шифр жизни? — удивилась я.
— А что, если все состоит из одних и тех же элементов? — вдруг спросил меня капеллан епископа. — Песок и сыр, молоко и глина. Представляешь? Вдруг разнообразие форм и различия — не более чем иллюзия? А в основе лежит одна-единственная форма, и ее можно увидеть, записать и даже воспроизвести.
— И что тогда? — спросила я, удивляясь его рассуждениям.
— Эта форма могла бы оказаться ключом ко всему, — сказал он. — Она явилась бы стихом, сокрытым в сердце мира.
Все это время Дэнни тихо спал на широкой скамеечке для ног. Возможно, его разбудил наш разговор. Малыш потянулся и сел, с улыбкой оглядываясь вокруг. Заметив меня, он улыбнулся еще шире.
— Ну как, хорошо поспал? — спросила я.
Дэнни слез со скамеечки и приковылял ко мне, держась за стул. Потом он схватился за подол моего платья и запрокинул головку, внимательно вглядываясь в мое лицо.
— Какой тихий ребенок, — заметил Джон Ди.
— Он не говорит, — объяснила я, улыбаясь малышу. — Но ребенок он смышленый. Понимает все слова. Если попросить его что-то принести, принесет именно то, что просили. И свое имя он знает. Правда, Дэнни? Но почему-то не говорит, хотя давно уже пора.
— Он всегда был таким?
У меня от страха сжалось сердце. Я ведь не знала, каким был этот ребенок, когда жил с родной матерью. Если сказать «да», вдруг я сделаю только хуже, и Дэнни у меня отнимут? Я не имела на него никаких прав. Он родился не из моего чрева. Правда, он родился от моего мужа, а мать ребенка перед своей гибелью вручила его моим заботам. Всю любовь и заботу, какую я задолжала мужу, я хотя бы частично восполняла любовью и заботой о его сыне.
— Я не знаю. В Кале он жил у няньки, — соврала я. — Она принесла ребенка лишь в последние дни, когда город оказался в осаде.
— Возможно, ребенок был сильно напуган, — предположил Джон Ди. — Он видел сражения?
Теперь мое сердце защемило от боли.
— Напуган? — недоверчиво переспросила я. — Но ведь он совсем маленький. Едва ли он отличил бы сражение от шумной ярмарки. Дети в таком возрасте еще не понимают, что такое опасность.
— А откуда мы знаем, о чем думает твой малыш или что он способен понять? Я не верю в распространенную теорию, будто дети появляются на свет пустыми, как горшки, и знают только то, чему мы их научим. Он жил в доме, привык к женщине, которая ухаживала за ним. Потом эта женщина вдруг хватает его и бежит разыскивать тебя. Дети знают больше, чем нам кажется. Нам просто не хочется в это верить. Скорее всего, твой малыш пережил такой страх, что теперь боится говорить.
Я наклонилась к ребенку. Его светло-карие глаза внимательно смотрели на меня, подвижные, как глаза олененка.
— Дэниел, — позвала я.
Впервые я подумала о нем не просто как о малыше, а как о маленьком человеке, способном думать и чувствовать. Наверное, он помнил руки своей матери, ласкавшие его. А потом эти руки вдруг швырнули его в руки незнакомой и совершенно чужой женщины.
Я задумалась о словах Джона Ди. Если мне, сравнительно взрослой женщине, до сих пор было страшно вспоминать о бегстве из Кале, то каково было Дэнни, если он своим детским разумом понимал творившееся вокруг? Вдруг он понял, что его мать убита копьем? Понял, что его, точно сверток, куда-то везут сначала морем, потом в седле? Может, он и сейчас понимал всю неопределенность нашего положения в доме, где нас терпели только из милости?
Я наклонилась к нему, чувствуя подступающие слезы. Пожалуй, я могла понять Дэнни, как никто другой. Мы с ним оба остались без матерей. И если я прятала свои детские страхи под чужими языками, учась говорить на них, как на родном, Дэнни лишился матери гораздо раньше, и страх сделал его немым.
— Дэнни, — ласково сказала я. — Я буду тебе матерью. Со мной ты можешь не бояться ничего.
— Так это не твой ребенок? — удивился Джон Ди. — Но до чего же он похож на тебя.
Я боролась с искушением рассказать ему всю правду, однако страх перевесил.
— Это один из сынов Израилевых? — осторожно спросил капеллан епископа.
Я молча кивнула.
— Он обрезан?
— Нет. В Кале не успели, а здесь это невозможно.
— Возможно, ребенку требуется внешний знак принадлежности к избранному народу, — предположил Джон Ди. — И, возможно, ему нужно некоторое время побыть среди своих, тогда он заговорит.
— А как малыш узнает, среди кого находится? — удивилась я.
Джон Ди улыбнулся.
— Этот малыш совсем недавно пришел от ангелов. Он может знать больше, чем все мы с нашей ученостью.
В течение трех дней леди Дадли не выходила из своей комнаты. Сэра Роберта это ничуть не удручало. Они с Джоном Ди охотились, читали, сидя в библиотеке, играли в карты, проигрывая символические суммы денег, и постоянно говорили. Эти разговоры продолжались везде и всюду. Они говорили о том, как должна измениться знать, каким быть парламенту. В отличие от многих англичан, Джона Ди островное положение Англии ничуть не удручало. Наоборот, он считал это редкой удачей. Потеря Кале его не огорчала. По мнению доктора Ди, нужно было не отвоевывать земли у европейских держав, а распространять английское влияние на неизведанные просторы новых земель. Нужно создавать настоящий морской флот, и тогда королевство расширится до невиданных пределов и превратится в империю. По предварительным подсчетам доктора Ди, к западу от Англии должны находиться громадные земли.
— Христофор Колумб — человек, несомненно, смелый, — говорил Джон Ди. — Но смелость не заменяет математических познаний. Он всерьез думает, будто можно прорыть подземный ход через толщу земли и попасть в Китай. Самое забавное, Колумб думает, что такую работу можно сделать за несколько недель. Он все еще сомневается в шарообразности Земли. А если Земля круглая, какой может быть «край земли»? Нет никакого края. Зато есть обширные земли, и Англия может стать их хозяйкой.