Лицо Елизаветы выражало весь ужас девственницы перед муками деторождения. Она поспешила уйти отсюда на галерею. С момента появления короля Филиппа стены галереи украшали громоздкие портреты испанских грандов и принцев. Елизавета шла мимо них, не поворачивая головы, будто от ее невнимания они могли исчезнуть.
— Забавно получается: она освободила меня из заключения, чтобы самой отправиться в темницу, — стараясь скрыть злорадство, шепнула мне принцесса. — Знай она, каково полтора месяца промучиться в четырех стенах, она бы поменяла эту дурацкую традицию. Но меня она больше не запрет.
— Королева готова пойти на все это ради ребенка, — сказала я, тоже не желая выдавать свои мысли.
Елизавета улыбнулась. Чувствовалось, она осталась при своем мнении. Во дворце к ней вернулась былая самоуверенность.
— Я слышала, ты навещала сэра Роберта в Тауэре, — сказала она, притянув меня к себе, чтобы дальнейший разговор можно было вести шепотом.
— Ему понадобились бумага и писчие принадлежности. Вот я и принесла ему из отцовских запасов.
— Он передал тебе послание для Кэт, — продолжала Елизавета. — Она мне сама рассказала.
— Да. Что-то насчет лент, — торопливо прошептала я, хотя меня насторожили слова принцессы. — Вас удивляет, почему он попросил меня принести бумаги и перьев? Просто мой отец понимает толк в таких товарах. Прежде сэр Роберт всегда заказывал их у него. Он и меня впервые увидел в отцовской лавке.
Елизавета замедлила шаг и посмотрела на меня.
— Ханна, и ты ничего и ни о чем не знаешь?
— Именно так.
— Тогда ты ничего не увидишь, — сказала она, отпуская мою руку.
Последняя фраза была мне вообще непонятна. Елизавета тем временем обернулась через плечо и улыбнулась какому-то придворному в темном наряде. Боковым зрением я видела, как он вышел из комнаты и шел за нами следом, но не придала этому значения.
Теперь я разглядела его и обмерла: это был король. Я вжалась в стену и поклонилась, но Филипп меня даже не заметил. Он смотрел только на Елизавету. Едва она замедлила шаг, король ускорил свой. Однако принцесса не обернулась и не сделала реверанс, как требовали правила придворного этикета. Она непринужденно пошла дальше, слегка покачивая бедрами. Любой мужчина расценил бы каждый ее шаг как приглашение идти следом. Достигнув конца галереи, принцесса остановилась возле двери. Ее рука легла на дверную ручку. Елизавета обернулась и вновь поглядела через плечо, открыто подзадоривая короля пойти за нею. Затем она открыла дверь и исчезла, оставив короля глядеть ей вслед.
Погода становилась теплее, а королева постепенно теряла свое особое обаяние, сопровождавшее ее в месяцы беременности. В первую неделю мая она простилась со двором и уединилась в сумраке родильной комнаты (я думала, что она сделает это еще в середине апреля). Здесь ей надлежало провести время до рождения ребенка и еще полтора месяца после родов. Согласно традиции, только тогда наследника можно будет крестить. Теперь связующими нитями между Марией и внешним миром стали несколько фрейлин. Все государственные вопросы решал государственный совет, подчиняющийся королю. Через фрейлин королеве будут передаваться и все наиболее важные послания. Придворные шептались, что Мария просила короля тайком навестить ее. Ей была невыносима мысль о трехмесячной разлуке с ним, и эта мысль перевешивала все опасения королевы о том, в каком неподобающем виде она предстанет перед супругом.
Я помнила заигрывание Елизаветы с королем на галерее, помнила, как Филипп, точно голодный пес, бежал за ее покачивающимися бедрами. Если кто-то посоветовал королеве увидеться с мужем, это был мудрый совет, пусть даже и нарушающий традицию. Елизавета — не из тех девушек, рядом с которыми безопасно находиться женатому мужчине; особенно если его жена недосягаема на целую четверть года.
Дни складывались в недели, а долгожданный ребенок не спешил появляться на свет. Повитухи говорили о сильном младенце, который сам выбирает, когда ему рождаться, и предрекали более легкие роды. По их словам, схватки могли начаться со дня на день. Однако приближался конец мая, а схваток по-прежнему не было. Повитухи дружно вспоминали случаи затяжной беременности, когда младенец рождался гораздо позже. Няньки, томящиеся от безделья, решили собрать свежих трав и разбросать их по полу. Врачи делали осторожные предположения, считая, что такая духовная и не обремененная мирскими желаниями женщина, как Мария, могла попросту ошибиться с датой зачатия. По их мнению, нужно спокойно дождаться конца месяца.
В течение этих долгих, жарких и скучных недель по Лондону несколько раз проносился слух, что королева уже родила сына. Город приходил в неистовство: звонили колокола, люди пели и плясали на улицах. Шумные толпы отправлялись к Хэмптон-Корту и сникали, узнав, что это был всего лишь слух и надо ждать дальше. Ждать и молиться.
Я бывала у королевы ежедневно. Даже мне, привыкшей к жаре, становилось тяжело в этом душном сумраке. Иногда я по-испански читала ей Библию, иногда просто рассказывала о придворных новостях или очередной шутке Уилла. Я приносила ей цветы: поначалу ромашки, а затем небольшие букеты нераспустившихся роз. Я старалась убедить королеву, что внешний мир по-прежнему существует и что скоро она туда вернется.
— Уже и розовые бутоны появились? — улыбнулась она, принимая от меня букет.
— Да, ваше величество.
— Жаль, в этом году я не видела этого сама.
Неужели каждая английская королева перед родами проходила такую пытку? Быть может, зимой, когда мороз и ветер, это легче выдержать. Но накануне лета проводить день за днем в мрачной и душной комнате… Я побаивалась за рассудок королевы. Джейн Дормер еще ухитрялась здесь шить, довольствуясь парой свечей. Мне не то что шить — даже читать было тяжело, и через полчаса у меня начинала раскалываться голова. Врачи категорически запрещали музыку и велели фрейлинам поменьше донимать королеву разговорами. Даже в Тауэре у сэра Роберта можно было дышать, а тут я буквально задыхалась. В спертом воздухе родильной комнаты пахло горячим воском свечей, дымом вечно горящего камина. Елизавета не выдержала бы здесь и дня. Проведя утро в этой темнице, я мечтала поскорее вырваться туда, где светит солнце и дует ветер.
Вступая в свое затворничество, Мария была полна ожиданий и надеялась на скорые роды. Как и любая женщина, она немного боялась рожать в первый раз; тем более что для рождения первенца она была старовата. Ее поддерживала решимость подарить Англии наследника престола. Бальзамом для ее души оказались и слова папского легата, назвавшего ее зачатие знаком Божественной благодати. Но какой бы убежденной ни была Мария, затянувшееся ожидание подтачивало ее радость скорого материнства. Добрые пожелания, приходившие к ней со всей Англии, воспринимались ею как требование поскорее родить сына. В письмах ее тестя — испанского императора, — справлявшегося о задержке, она чувствовала скрытый упрек. Врачи утверждали, что все признаки свидетельствуют о скорых родах, однако ребенок Марии не желал появляться на свет.
Джейн Дормер ходила мрачнее тучи. Всякий, кто спрашивал у нее о здоровье королевы, вскоре жалел, что спросил. Я сама слышала, как Джейн отчитывала одну придворную:
— Я что, похожа на деревенскую ворожею? Или на астролога, которому звезды якобы нашептывают даты рождений? Нет? Когда Господь решит, что ее величеству настало время родить, тогда наследник и появится, но никак не раньше.
Джейн стойко держала оборону, отшивая любопытствующих придворных, но верная фрейлина была не в силах защитить королеву от ее собственных тревожных мыслей, которых становилось все больше. Я видела, как с каждым днем лицо Марии меркнет, и к ней возвращаются напряженность и страх прежних лет.
Зато Елизавета, оставленная без присмотра, наслаждалась полной свободой и делала все, что пожелает. Она гуляла, ездила верхом, каталась на лодке, играла в разные игры, становясь все сильнее и увереннее в себе. Полнота, вызванная водянкой, давно покинула ее. Сейчас Елизавета была неутомима и не скрывала своей жадности к жизни. Испанцы ее просто обожали; один цвет ее волос покорял их сердца. Видя принцессу на сером жеребце, в зеленом платье для верховой езды, с рыжими локонами, закрывающими плечи, испанцы называли ее Волшебницей, Рыжеволосой красавицей и прочими восторженными именами. Елизавета улыбалась, делая вид, будто удивлена поднятым вокруг нее шумом, но на самом деле она упивалась вниманием, беря реванш за все месяцы ссылки.
Король Филипп в это не вмешивался, хотя более внимательный родственник заметил бы, как лесть его придворных кружит принцессе голову. Нет, он ни разу не попытался сдержать нараставшее тщеславие Елизаветы. Он перестал говорить о ее замужестве и отъезде из Англии и больше не предлагал ей погостить у его тетки в Венгрии. Своим отношением Филипп ясно показывал: Елизавета — наследница английского престола и должна находиться при английском дворе.
До какого-то момента я думала, что он ведет себя так в основном из соображений политики, однако мне представился случай убедиться в ином. Что-то привело меня в южную часть дворца. Идя по коридору, я выглянула в окно, выходившее на лужайку. Через нее проходила тисовая аллея. Там я увидела гуляющую пару. Они шли, почти соприкасаясь головами, то скрываясь за стволами тисов, то вновь появляясь на открытом пространстве. Я было решила, что это одна из фрейлин королевы гуляет с испанским придворным, и уже думала, как повеселю королеву, рассказав ей о тайном романе.
Но девушка вдруг повернула голову, и из-под ее капюшона мелькнула огненно-рыжая прядь. Елизавета! Мужчина, шедший рядом, хотя и не касавшийся ее руки, был Филипп, муж королевы Марии. Елизавета держала в руках раскрытую книгу и на первый взгляд была поглощена чтением. Я бы даже поверила в это, если бы не ее скользящая походка и характерное покачивание бедер. Да и Филипп не выглядел так, словно всего-навсего разъяснял своей новой родственнице какой-нибудь трудный абзац.