шай, а что моя сестра собиралась говорить, узнав, что стала королевой?
Я живо помнила те дни. Тогда Мария сияла от счастья. Она намеревалась быть королевой-девственницей, она обещала восстановить в Англии порядки времен правления ее матери и повернуть страну к истинной вере и счастью.
— Она хотела сказать: «Нам было явлено чудо Божьего промысла». Но тогда Марии подсказали, что трон просто так ей никто не отдаст, и ей придется повоевать за свое право быть королевой.
— Мне нравится, — подхватила Елизавета. — Пожалуй, я так и скажу: «Нам было явлено чудо Божьего промысла». Когда это произойдет, ты ведь будешь рядом со мной? Да, Ханна?
Я оглянулась — нет ли поблизости чужих ушей, но Елизавета знала, что нас никто не подслушивает. Она никогда не шла на риск. Ее друзья нередко кончали свою жизнь в Тауэре, но принцесса выскользнула даже оттуда.
Маленькая кавалькада была готова тронуться в путь. Елизавета посмотрела на меня и улыбнулась из-под широких полей своей бархатной шляпы.
— Приезжай ко мне поскорее.
— Если смогу, приеду. Храни вас Господь, ваше высочество.
Она нагнулась и потрепала меня по руке.
— Я буду ждать, — сказала Елизавета, и в ее глазах заплясали озорные искорки. — Я выживу и доживу.
Король Филипп писал Марии часто, но его письма никогда не были ответами на ее нежные любовные послания и просьбы поскорее вернуться к ней. Его письма были краткими, деловыми и больше напоминали распоряжения жене по ведению дел в королевстве. Филипп упорно не отзывался на ее мольбы поскорее вернуться домой; он даже не сообщал, когда вернется, и не позволял ей приехать к нему. Поначалу в его письмах еще ощущалась теплота. Филипп убеждал Марию подыскать себе какие-нибудь занятия, отвлекающие ее от тягостных дум, и не вздыхать о разлуке, а с надеждой смотреть в будущее, когда они вновь окажутся вместе. Но затем он просто устал. Письма Марии приходили к нему ежедневно, и в каждом — мольбы и требования поскорее вернуться; в каждом — подробные описания ее страданий и предостережения, что она может не пережить разлуку. Филипп был глух к ее мольбам. Он писал все суше. Его письма превратились в распоряжения государственному совету, как надлежит решить то или иное дело. Королеве не оставалось ничего иного, как приходить на заседания совета с очередным его письмом в руках и передавать своим советникам приказы человека, который был королем лишь номинально. Она была вынуждена подкреплять его приказы своей властью и говорить, что целиком согласна с ними. Советники встречали королеву довольно холодно. Им надоело видеть ее вечно покрасневшие глаза. Они открыто сомневались в том, что испанский принц, занятый собственными войнами, помнил и радел об интересах Англии. Единственным другом и спутником королевы был кардинал Поул. Однако он слишком долго пробыл в изгнании и слишком подозрительно относился к англичанам. Рядом с ним Мария и сама ощущала себя королевой в изгнании, окруженной не любящими подданными, а коварными врагами.
В один из октябрьских дней, перед обедом, мне зачем-то понадобилась Джейн Дормер. Не найдя ее в привычных местах, я решила заглянуть в часовню, поскольку знала ее обыкновение бывать там чаще положенного. К своему удивлению, я увидела там не Джейн, а Уилла Соммерса. Он стоял на коленях перед статуей Девы Марии, готовясь поставить свечку. В другой руке у него был зажат остроконечный шутовской колпак с колокольчиком. Пальцы шута обхватили колокольчик, чтобы тот не нарушил тишину часовни.
Уилл никогда не казался мне особо набожным. Я тихо отошла и встала в дверях. Я видела, как Уилл отвесил низкий поклон, а затем перекрестился. Тяжело вздохнув, он встал и побрел к выходу: ссутулившийся и выглядящий старше своих тридцати пяти лет.
— Уилл, — тихо позвала я.
— А, это ты, дитя мое, — вздохнул он.
На его губах тут же появилась приветливая улыбка, но глаза оставались мрачными.
— У тебя что-то случилось?
— Я молился не за себя, — торопливо ответил он.
— Тогда за кого?
Шут огляделся по сторонам. Кроме нас, в часовне не было никого. Он повел меня к скамье. Мы сели.
— Ханна, как, по-твоему, ты можешь повлиять на ее величество? — вдруг спросил он.
Мне оставалось лишь горестно покачать головой.
— Увы. Сейчас она слушает лишь кардинала Поула и выполняет то, что пишет ей король. Но прежде всего, она слушает собственную совесть.
— А если бы ты поговорила с ней не от себя, а от имени своего дара, она бы тебя послушала?
— Может, и послушала бы, — осторожно ответила я. — Но ты же знаешь, Уилл, мне не дано управлять своим даром.
— Но можно притвориться, — подсказал шут.
Я вздрогнула.
— Это священный дар! И притворяться — явное богохульство!
— Дитя мое, я бы ни за что не стал тебя просить, но больше некого. Недавно по обвинению в ереси схватили троих священнослужителей. Скорее всего, их признают виновными и сожгут. Вот имена этих несчастных: архиепископ Кранмер, епископ Латимер и епископ Ридли.
Я ждала его дальнейших слов.
— Королева не может сжечь достойных людей, которых церковь ее отца сделала епископами, — непривычно суровым тоном произнес Уилл. — Этого не должно произойти.
Шут посмотрел на меня, затем обнял за плечи и шепотом продолжил:
— Скажи ей, что у тебя было видение. Скажи: ты видела, что этих людей нужно пощадить, заменив казнь изгнанием. Ханна, это очень серьезно. Если люди Боннера сожгут их, многие, кто еще сочувствует королеве, станут ее врагами. Все они — достойные, уважаемые люди. Ее отец сам назначал их епископами. Они не изменили своей вере и не виноваты, что мир вокруг них поменялся. Они не должны погибнуть по приказу королевы, иначе она покроет себя вечным позором. Грядущие поколения будут вспоминать о ней, прежде всего, как о королеве, дерзнувшей сжечь епископов.
— Мне страшно это делать, — призналась я. — Получается, я обманываю Бога и королеву.
— Если ты согласишься, я поддержу тебя во всем, — пообещал шут. — Я тебе помогу. Мы придумаем какой-нибудь ловкий ход.
— Ты сам учил меня никогда не встревать в королевские дела, — напомнила я ему. — Ты сам говорил мне, чтобы я не пыталась менять разум короля. Отец Марии обезглавил двух жен, не говоря уже о епископах, однако ты не попытался его остановить.
— Уверен, он запомнится как король-женоубийца, — предсказал Уилл. — А все по-настоящему хорошее, вся его смелость и верность Англии, — это забудется. Люди забудут, что Генрих VIII принес стране мир и процветание. А ведь это он сделал Англию страной, которую мы любим. Зато потомки вспомнят, что у него было шесть жен, двух из которых он обезглавил.
— Королеве сейчас очень тяжело, — нашла я не очень убедительный довод.
— Дитя мое, правителям никогда не бывает легко. Интересно, Мария задумывается о том, как она будет выглядеть в глазах потомков? Боюсь, и она запомнится тем, что при ней в стране случались наводнения, свирепствовал голод и бушевал огонь костров инквизиции. Ее запомнят не спасительницей Англии, а проклятием страны.
— Она не станет меня слушать…
— Она должна к тебе прислушаться, — напирал Уилл. — Или она хочет, чтобы потомки ее презирали и не верили, будто она искренне желала блага для страны? Зато люди будут считать, что благо Англии принесла Елизавета. Или даже Мария Стюарт. Или кто-то еще.
— Королева лишь следует голосу своей совести, — пыталась защищать королеву я.
— А здесь ей нужно последовать голосу своего сердца, — возразил Уилл. — Ее сердце куда нежнее и милосерднее. А ее совесть нынче — плохой советчик. Если ты по-настоящему любишь королеву, ты поговоришь с нею.
Я встала со скамьи. У меня дрожали колени.
— Уилл, я боюсь, — таким же дрожащим голосом призналась я. — Я очень боюсь. Ты сам видел, что с нею было летом, когда я заговорила о жестокостях… Пойми, она может начать подозревать и меня. И тогда люди Боннера начнут допытываться, откуда я родом и кто моя семья…
— Я просил Джейн Дормер поговорить с королевой. Она отказалась. Остаешься ты. Больше мне не к кому обратиться. Не к кардиналу же Поулу! — грустно усмехнулся шут.
Я чувствовала все отчаяние Уилла. Моя совесть говорила, что он прав и я, вопреки страхам, должна поговорить с королевой.
— Ладно, я поговорю с ней, — вырвалось у меня. — Но я не буду ей лгать насчет видений. Скажу, что просто узнала об аресте этих священников.
Он взял меня за руку. У меня дрожали пальцы.
— Дитя мое, неужели ты так боишься?
Я взглянула на него и увидела, что мы оба боимся. Королева превратила Англию в страну, где любое слово, любой незначительный поступок могли стоить людям жизни. Люди начинали бояться собственной тени. На рыночных площадях вместо веселых представлений лицедеев теперь полыхали костры, сложенные из сырых дров, которые отчаянно дымили и долго не желали разгораться.
— Да, Уилл. Я очень боюсь, — призналась я, проводя рукой по щеке. — Я всю жизнь убегала от этого страха. А получается, бежала прямо к нему.
Тем же вечером я решилась поговорить с королевой, избрав время перед отходом ко сну. Мария молилась, стоя на своей скамеечке в углу спальни. Я опустилась на колени рядом с нею, но вместо молитвы обдумывала разговор и искала наиболее убедительные доводы. Королева провела на коленях целый час. Взглянув на нее украдкой, я увидела, что лицо Марии обращено к статуе распятого Христа, а по щекам текут слезы.
Наконец она поднялась с колен и уселась перед камином. Я вытащила из углей кочергу, смахнула пепел и опустила ее в кувшин с элем, чтобы подогреть напиток. Когда я подала ей кружку, пальцы королевы были нестерпимо холодными.
— Ваше величество, можно мне у вас спросить? — начала я.
Мария повернулась ко мне. Мне показалась, что она смотрит на меня откуда-то издали.
— Чего тебе, Ханна?
— За все годы службы я вас никогда ни о чем не просила.
— Верно, — слегка нахмурившись, ответила королева. — И чего же ты хочешь теперь?