— Ваше величество, я случайно узнала, что в тюрьме содержатся трое добропорядочных людей, обвиненных в ереси. Это епископ Латимер, епископ Ридли и архиепископ Кранмер.
Я не видела лица королевы — оно было обращено к огню. Но ее голос был холоден и суров.
— Да. Я знаю, что их обвиняют.
— Ваше величество, проявите к ним милосердие, — без обиняков сказала я. — Это так страшно, когда казнят добропорядочного человека. Все говорят: эти трое — достойные люди… но заблуждающиеся, в чем-то расходящиеся с учением церкви. Однако ваш покойный брат относился к ним с большим уважением. Они были назначены епископами по всем законам англиканской церкви.
Мария надолго умолкла. Я не знала, продолжать ли свои прошения или оставить их. Молчание королевы начало меня пугать. Я уселась на корточки и ждала, когда она заговорит. Мое дыхание становилось все учащеннее, что уже могло породить сомнения в моей невиновности. Опасность шла за мной по следу, точно натасканная собака; шла на запах моего страха. У меня вспотели подмышки. Холодные капли пота катились по моей спине.
Когда королева повернулась ко мне, я ее не узнала. Это была не та Мария, которую я знала и любила. Ее лицо напоминало снежную маску.
— Упомянутые тобой люди вовсе не являются достойными, раз они отрицают Слово Божье, правление Божье и еще сталкивают на стезю греха других, — не сказала, а прошипела она. — Пусть покаются в своих грехах и получат прощение. Или пусть умирают за свою еретическую веру, раз она им так дорога. Тебе, Ханна, нужно было бы говорить с ними, а не со мной. Есть закон. Это не человеческий закон, не мой и не чей-то закон, но закон церкви. Если они не хотят понести наказание от церкви, пусть не грешат. Им всем достаточно лет, а потому их грехи не спишешь на отроческое недомыслие или чужое наущение. Не мне их судить. Пусть их судит церковь, а они пусть изволят подчиняться ей, как подчиняюсь я.
Королева умолкла. Мне было нечего ей возразить. Мы говорили на одном языке, но по-разному понимали слова.
— Люди, подобные этим троим, навлекли на Англию гнев Божий, — сказала она. — С тех пор как мой отец опрокинул законы истинной церкви, у нас не было ни одного урожайного года. Страна нищала. С тех пор как он отринул мою мать, в королевской колыбели не было достойных наследников.
Я невольно затронула больную для королевы тему. У нее затряслись руки, голос стал прерывистым от едва сдерживаемых гневных чувств.
— Неужели ты сама не видишь? Уж тебе ли, наделенной даром, этого не видеть? Чего добился отец, расставшись с моей матерью? Только того, что у него больше не было законных наследников!
— А принцесса Елизавета? — дерзнула спросить я.
Королева зловеще расхохоталась.
— Она — не его дочь, — презрительно поморщилась Мария. — Ты бы присмотрелась к ней получше. Вся в своего папашу Смитона, с головы до пят. Ее мать пыталась обвести короля вокруг пальца и выдать свое исчадие за его дочь. В детстве еще могли быть сомнения. Но сейчас, когда она выросла и ведет себя, как дочь лютниста и шлюхи, каждый, имеющий глаза, видит, кто были ее родители. Бог даровал моему отцу единственное небесное дитя — меня. Но отец не оценил Божьего дара и обратился против моей матери и меня. С тех пор Англия пожинала плоды его своеволия. Дьявол подослал к отцу сладкоречивых советчиков. Они убедили его уничтожить Слово Божье, разрушить монастыри и преследовать всех, кто придерживался истинной веры. Потом мой брат с его неокрепшим разумом лишь глубже вогнал Англию во грех. Видишь, какую плату нам теперь приходится платить за отход от истинной веры? В стране — голод, а в городах — болезни.
Я молчала. Любое мое слово могло сейчас обернуться против меня.
— Бог милостив, но нам не видать Его милосердия, пока мы не вернемся на путь истинной веры. Теперь я понимаю, почему я не смогла родить. Господь не желал пускать наследника в грешный мир. Только когда грех будет с корнем вырван из английской земли, я смогу зачать и родить наследника. Все зло, которое начал мой отец и продолжил мой брат, должно быть изжито. Мы должны не внешне, а в глубине сердец вернуться к истинной вере.
У королевы на лбу блестели капельки пота. Я была ошеломлена ее страстностью. Что еще страшнее — такую же страстность я видела на лицах инквизиторов.
— Знаешь, Ханна, иногда я сомневаюсь, что мне хватит сил это сделать, — призналась она. — Но Господь не оставляет меня. Он дает мне силу. Он дает мне решимость не останавливать эти страшные суды, а продолжать, поскольку это богоугодное дело. Бог дает мне силу отправлять грешников на костер, дабы английская земля очистилась. И вдруг ты, которой я так доверяла, приходишь ко мне, и когда! В час моей молитвы! Ты приходишь и искушаешь меня, дабы я вошла во грех, дабы я размягчилась. Ты просишь за этих жалких людишек, просишь, чтобы я отвергла Бога и прекратила свой святой труд, на который Он меня подвигнул.
— Ваше величество… — промямлила я.
Слова застряли у меня в горле. Королева встала. Я тоже вскочила, но от долгого сидения в неудобной позе у меня свело судорогой ноги, и я рухнула на пол. Я полулежала, глядя на королеву, а она смотрела на меня, словно Бог, повергнувший меня за грехи.
— Ханна, дитя мое, обращаясь ко мне с такими просьбами, ты сама оказываешься на полпути к смертному греху. Не смей больше делать ни шагу, иначе я пошлю за священниками, и они будут сражаться за твою душу.
Я ощущала запах дыма. Я пыталась убеждать себя, что дым исходит от недогоревшей головешки в камине, но я знала, откуда он исходит на самом деле. Это был дым костра, на котором сгорела моя мать. Он соединялся с дымом других костров, полыхающих в предместьях Лондона и на рыночных площадях других городов, где сжигали уже не испанцев и не евреев, а англичан. Вскоре к этому дыму присоединится дым от костров под епископами Ридли и Латимером. Толпа будет глазеть, как богослов Ридли скажет своему другу, чтобы не терял присутствия духа, ибо они зажгли в Англии поистине неугасимую свечу. Словно калека, я уцепилась за ноги королевы, но она поторопилась отойти. Наверное, ей сейчас были ненавистны мои прикосновения.
Мария молча вышла из комнаты, оставив меня лежать на полу, вдыхать едкий дым и плакать от неописуемого ужаса.
Зима 1555 года
Предсказание Елизаветы сбылось: Рождество при дворе праздновали тяжеловесно и уныло. Все вспомнили прошлогоднее Рождество, когда королева, невзирая на заметный живот, буквально порхала по дворцу. Но в прошлом году мы ждали появления наследного принца. В этом году мы сознавали всю бесплодность тех мечтаний. Филипп не вернется в Англию, а если и вернется, то едва ли вновь окажется в одной постели с Марией. Воспаленные глаза королевы и ее исхудавшая фигура свидетельствовали, что она отстранилась от плотской стороны жизни. Всю осень до нас доходили слухи о заговорах и контрзаговорах. Англичане не желали терпеть правление испанского короля. Отец Филиппа намеревался передать правление империей сыну, и тогда в руках этого человека сосредоточилась бы власть едва ли не над всей Европой. Англия не особо интересовала Филиппа. Этим островом он мог править и руками бесплодной королевы, продолжавшей обожать его, невзирая на слухи, что он завел себе любовницу и в Англию возвращаться не собирается.
Должно быть, половина слухов доходила до ушей королевы. Государственный совет исправно докладывал ей обо всех угрозах против ее мужа, против нее самой и против трона. Мария стала очень тихой, словно не от мира сего, но решимость искоренять грех ее не оставляла. Ее вдохновляли собственные видения тихой и благочестивой Англии, где люди процветают, крепко держась истинной веры. Мария верила эти видения станут реальностью, если она не дрогнет и будет по-прежнему исполнять свой долг, чего бы он ей ни стоил. Государственный совет издал новый закон. Согласно ему, если еретик, привязанный к столбу для сожжения, вдруг покаялся, это покаяние считалось запоздалым, и человек все равно подлежал сожжению. Сожжению подлежали и те, кто посмел открыто выразить свое сочувствие еретику.
Весна 1556 года
И опять холодная зима сменилась слякотной весной. Королева ждала писем от Филиппа, а они приходили все реже и приносили ей мало радости.
В начале мая Мария объявила о намерении всю ночь провести в молитве и потому отослала всех фрейлин и служанок. Честно говоря, я только радовалась, что избавлена от очередного молчаливого вечера, когда мы сидели и шили при свете камина и старались не замечать слез королевы, капавших на рубашку, которую она вышивала для Филиппа.
Я, не раздумывая, направилась к себе — в комнатку, где жила вместе с тремя другими служанками. У входа на галерею меня насторожила чья-то тень. Я не стала останавливаться и прошла мимо. Человек этот явно дожидался меня, поскольку он двинулся следом и вскоре уже шел рядом со мной, выдерживая мой быстрый шаг.
— Ханна Верде, ты должна пойти со мной, — произнес незнакомец.
Даже то, что он назвал мою настоящую фамилию, не заставило меня остановиться.
— Я подчиняюсь только королеве и больше никому, — ответила я.
Из недр плаща человек извлек бумажный свиток и развернул его, держа за верх. Мои ноги пошли медленнее, затем и вовсе остановились. В нижней части свитка я увидела несколько печатей, а в верхней — свое имя: Ханна Верде, она же Ханна Грин, она же королевская шутиха Ханна.
— Что это за бумага? — спросила я, хотя и так знала.
— Ордер, — ответил человек.
— Ордер на что? — спросила я, растягивая время.
— На твой арест по обвинению в ереси.
— В ереси? — переспросила я.
Я выдохнула это слово, будто прежде никогда его не слышала. На самом деле с того дня, когда схватили мою мать, я подспудно ощущала, что когда-нибудь инквизиторы придут и за мной.
— Да, девка. Ты обвиняешься в ереси.
— Я должна сообщить об этом королеве, — сказала я и повернулась, готовая убежать.
— Ты пойдешь со мной, — заявил незнакомец.