— Так что, отпускаем ее? — спросил епископ, все еще сомневаясь.
— Прошу вас, подпишите здесь, — сказал ему Джон Ди, подвигая бумагу. — Вытолкаем ее на улицу и займемся серьезной работой. Допрашивая дураков, недолго и самим поглупеть.
Я затаила дыхание.
Епископ подписал.
— Выведешь ее на улицу, — равнодушным тоном приказал стражнику Джон Ди.
Затем он повернулся ко мне лицом.
— Ханна Верде, известная также как шутиха Ханна, мы освобождаем тебя от обвинения в ереси и соответствующего допроса. Ты найдена оговоренной по злобе и потому невиновной. Это, надеюсь, тебе понятно?
— Да, сэр, — едва слышно ответила я.
— Отведи ее к выходу, — сказал тюремщику Джон Ди.
Я еле-еле поднялась со стула. Ноги по-прежнему отказывались меня держать. Стражник снова обнял меня за талию и повел к выходу.
— Женщины в моей камере, — тихо сказала я Джону Ди. — Одна при смерти, у другой вырваны ногти.
Джон Ди буквально покатился со смеху, будто я рассказала ему какую-нибудь пикантную непристойную шутку. К моему удивлению, епископ Боннер тоже захохотал.
— Ну что, ваша светлость, убедились? Странно, что она еще не спросила, почему здесь крыс плохо кормят.
— Нет, это просто бесценный подарок для королевы, — не мог успокоиться епископ Боннер. — Нет ли у тебя еще каких-нибудь пожеланий, блаженная? Завтраком довольна? Постелька не была жесткой?
Я посмотрела на раскрасневшуюся, гогочущую физиономию епископа, затем на подмигивающего мне писаря и покачала головой. Потом я поклонилась епископу и тому человеку, знакомством с которым когда-то гордилась, и оставила их заниматься важным делом: допрашивать и отправлять на костер ни в чем не повинных людей.
Я не знала, как мне вернуться в Гринвич. Когда меня грубо вытолкнули на грязную улицу, я еще некоторое время очумело бродила по задворкам собора Святого Павла, пока не отошла на более или менее безопасное расстояние от страшной колокольни, в которой провела ночь. У меня до сих пор подкашивались ноги. Чувствуя, что дальше идти не в силах, я села на крыльце первого попавшегося дома, словно бездомная нищенка. Вдобавок меня била дрожь. Хозяин дома выскочил на крыльцо и прогнал меня, заявив, что ему только не хватает чумных бродяг. Я молча побрела к другому дому. Кажется, в нем никто не жил. Я плюхнулась на крыльцо и закрыла глаза.
Меня разбудило солнце. Оно светило мне прямо в лицо. Я открыла глаза и поняла, что день перевалил на вторую половину. Сидя на каменном крыльце, я промерзла. Согреться можно было только единственным способом — начав двигаться. Я побрела, сама не зная куда. Вскоре я сообразила, что реву, как маленькая. Тогда я снова остановилась, пытаясь унять градом катящиеся слезы. Постепенно я сообразила, что ноги несут меня к Флит-стрит. Ключа с собой у меня не было. Тогда я постучала в дом нашего соседа.
— Боже милостивый, что с тобой? На тебе лица нет! — воскликнул он.
Я выдавила из себя улыбку.
— Лихорадка. Одна наша служанка попросила меня навестить ее мать и отнести жалованье, — начала врать я. — Должно быть, от ее матери и заразилась. Чувствую, ноги подгибаются, идти не могу. И еще заплутала. А ключ от нашего дома не взяла. Вы меня впустите?
Сосед молча попятился. Я на него не сердилась. По Лондону гуляла лихорадка. Естественно, он опасался.
— Есть хочешь? — спросил он.
— Да, — ответила я.
В другое время я бы отказалась, но после ночи в застенке инквизиции мне было не до гордости.
— Я принесу тебе поесть на крыльцо, — сказал сосед. — Держи ключ.
Я молча взяла ключ и побрела в наш дом. Открыла дверь и вошла в сумрачное помещение. Меня окутало столь дорогим моему сердцу запахом типографской краски и сухой бумаги. Я стояла, вдыхая этот аромат ереси, знакомый, любимый запах родного дома.
На крыльце послышались шаги. Звякнула глиняная тарелка. Сосед принес еду. Я подождала, когда он уйдет, и осторожно открыла дверь. Меня ждали кусок пирога и кувшинчик эля. Я отнесла это за прилавок, села на пол и принялась есть, прислонившись спиной к теплым переплетам книг. Я ела и вдыхала божественный аромат старых кожаных переплетов.
Насытившись, я отнесла посуду обратно на крыльцо и закрылась изнутри. Потом я прошла в печатню, служившую также хранилищем отцовских книг, и стала освобождать нижнюю полку. Я не хотела спать ни на своей старой кровати, ни даже на кровати отца. Мне хотелось быть к нему как можно ближе. Меня охватил суеверный ужас: если я лягу в одну из кроватей, меня вновь схватят люди епископа Боннера. А если я спрячусь среди любимых книг отца, они уберегут меня от инквизиторов.
Я улеглась спать на жесткой нижней полке. Подушками мне служили два увесистых тома. Чтобы с пола не дуло, я построила заборчик из нескольких французских книг. Я слишком устала и уже ни о чем не думала. Прикрывшись плащом, я свернулась калачиком и уснула.
Утром, едва проснувшись, я поняла: мне пора позаботиться о своем будущем. Разыскав лист бумаги, я написала Дэниелу письмо, которое при других обстоятельствах никогда бы не появилось на свет.
Дорогой Дэниел!
Мне пора оставить двор и покинуть Англию. Прошу тебя, приезжай без промедления за мной и за печатным станком. Если это письмо не дойдет до тебя или через неделю ты здесь не появишься, я отправлюсь сама.
Я запечатывала письмо со спокойной совестью. Отныне я свободна от службы королеве, из-за которой никто теперь не чувствовал себя в безопасности.
Стук в дверь мгновенно пробудил знакомый страх. Я выглянула сквозь щели в ставнях и увидела силуэт нашего соседа.
— Хорошо поспала? — спросил он.
— Да.
— А угощение понравилось? Этот булочник не мухлюет.
— Да, было очень вкусно. Спасибо вам.
— Чувствуешь-то себя как?
— Вроде лучше.
— Значит, сегодня вернешься ко двору?
Только сейчас я сообразила: а мне ведь больше некуда идти. И потом, если я не появлюсь при дворе, это будет равнозначно признанию своей вины. А так чего мне опасаться? Я возвращаюсь, поскольку иначе и быть не могло. Меня оговорили по злобе, но суд епископа Боннера справедлив. Вины за мной не числилось, и меня отпустили. Буду вести себя так, словно ничего не случилось, пока Дэниел не приедет и не заберет меня отсюда.
— Да, я и так запоздала. Обязательно вернусь, — сказала я.
— Не будешь ли ты любезна передать королеве вот это? — спросил сосед, в голосе которого странно перемешались смущение и решительность.
Он вручил мне свою торговую карточку, украшенную затейливой картинкой. Под картинкой шла надпись, заверяющая каждого, что он может заказать у этого книготорговца любые книги, содержание которых отвечает нравственным нормам, способствует исправлению характера и одобрено церковью. Я сразу вспомнила, как в прошлый свой приход сюда ехидно заметила, что число книг, одобренных церковью, ничтожно мало. Сейчас я сочла за благо опустить его карточку в карман камзола и с улыбкой соврать:
— Я непременно передам вашу карточку ее величеству. Можете не сомневаться.
Я вернулась в скуку и уныние королевского двора. Служанки, с которыми я делила комнату, решили, что я ходила проведать отцовский дом. Королева меня не хватилась. Только Уилл Соммерс вопросительно поднял одну бровь, когда я вошла в обеденный зал. Я поняла его жест: шут спрашивал, можно ли ему сесть рядом. Я кивнула, и он сел.
— Что случилось, дитя мое? — спросил он. — Ты же белая как полотно.
— Я только что вернулась после ареста, — ответила я.
Другой на месте Уилла, услышав такой ответ, поспешил бы найти благовидный предлог и отойти от меня подальше. Но шут уперся локтями в стол и наклонился ко мне.
— Быть того не может, — шепнул он. — Как же ты сумела выскользнуть?
Я натянуто рассмеялась.
— Там вспомнили, что я — блаженная. А значит, дурочка и потому ни за что не отвечаю.
Уилл расхохотался так, что все, кто сидел рядом, невольно повернулись к нему, думая, что он сейчас разбавит скучный обед какой-нибудь выходкой.
— Ты? Замечательная новость. Теперь я буду знать, в случае чего… Они так и сказали?
— Да, Уилл. Только ничего смешного здесь нет. Я провела ночь в камере вместе с двумя женщинами. Одна была полумертвая после дыбы. Второй палачи вырвали ногти. Все здание от подвалов до чердаков набито арестованными, ожидающими суда.
Лицо шута сразу же посуровело.
— Тише, дитя. Им ты никак и ничем не поможешь. Ты сделала все, что в твоих силах. Возможно, твоя искренность тронула даже инквизиторов, и тебя отпустили.
Я не смела рассказать даже ему, кому на самом деле я была обязана освобождением.
— Уилл, мне очень страшно, — призналась я.
Он осторожно взял в свою теплую ладонь мои окоченевшие пальцы.
— Дитя мое, нам всем страшно. Но ведь наступят лучшие времена.
— Знать бы, когда они наступят, — прошептала я.
Он молча покачал головой, но я поняла: он думал о Елизавете и о начале ее правления. И если уж Уилл Соммерс с надеждой думал о Елизавете, значит, королева Мария лишилась любви человека, который был ей настоящим другом.
Я считала дни до приезда Дэниела. Прежде чем отправиться в Гринвич, я нашла судно, которое шло в Кале, и отдала капитану письмо. Бродя по саду, я вслух рассуждала, сколько времени понадобится Дэниелу, чтобы приехать в Лондон.
— Допустим, за день корабль доберется до Кале. Еще день уйдет, чтобы разыскать дом, где живет Дэниел. Хорошо, если он все правильно поймет и соберется без проволочек. Накинем еще день на сборы и разные дела, которые ему нужно завершить до отъезда… Все равно получается, через неделю он должен быть здесь.
Я решила: если в течение семи дней Дэниел не появится и не пришлет мне объяснительное письмо, я приду в наш дом, соберу наиболее ценные отцовские книги в самый большой сундук, какой сумею раздобыть, и отправлюсь в Кале самостоятельно.
А пока я должна терпеливо ждать. И я ждала. Я исправно посещала мессу вместе с королевой и ее фрейлинами. После обеда я читала Марии Библию на испанском языке и молилась с нею перед отходом ко сну. Я видела, что несчастья последних месяцев произвели в ней необратимую перемену. Отныне страдание стало смыслом и целью ее жизни. Я еще не видела человека, который был бы так глубоко погружен в отчаяние и не желал оттуда выбираться. Состояние Мар