— Она живет с родителями?
— Нет. Она здесь в услужении.
— И хозяева разрешили ей оставить ребенка в их доме?
— Ее хозяева — люди пожилые. Они к ней хорошо относятся. Знаешь, они даже обрадовались ребенку. Сказали, что теперь в их доме чувствуется жизнь.
— А они знают, что ты — отец ребенка?
Дэниел кивнул.
У меня по всему телу пробежала судорога.
— Получается, об этом знают все подряд? Твои сестры, священник, соседи. Гости на нашей свадьбе. Они желали нам благополучия, зная, что у тебя уже есть ребенок. Может, весь город знает?
— Ханна, Кале — небольшой город. Я не удивлюсь, если об этом знают все.
Он попытался улыбнуться. Улыбки не получилось.
— А теперь все будут знать, что ты рассердилась на меня, а я просил у тебя прощения. Тебе нужно привыкнуть чувствовать себя частью семьи, частью города, частью нашего народа. Ты уже не та Ханна, которая сама распоряжается своей судьбой. Ты — дочь, жена. А в один прекрасный день, я надеюсь, ты станешь еще и матерью.
— Никогда! — выкрикнула я, и это слово ударило по нему, как пушечное ядро. — Никогда!
Дэниел схватил меня за плечи и притянул к себе.
— Не смей так говорить. Даже когда ты гневаешься на меня и стремишься ударить побольнее. Даже когда я заслуживаю наказания. Ты же знаешь: я люблю тебя. И мне не всегда это было просто. Любить, верить и ждать, думая, что ты любишь другого человека. Иногда я с ужасом думал, что ты вообще не приедешь сюда. Но теперь ты здесь, мы женаты, и я благодарю за это Бога. Нам непросто, но мы научимся жить вместе и ладить друг с другом. Я был и останусь твоим мужем и возлюбленным. Надеюсь, ты простишь меня.
Я вырвалась из его объятий. Если бы в то мгновение у меня был меч, я бы всадила его Дэниелу в грудь.
— Простить тебя? Нет, Дэниел. Я готовилась быть твоей женой, но не такой, которая все прощает и на все закрывает глаза. Больше я с тобой не лягу. Ты — лгун, Дэниел. Зря ты не написал мне, как хорошо тебе было лежать в объятиях той женщины. Ты писал мне прекрасные письма. Ты хорошо умеешь сочинять. Но больше я тебе не верю. Ты такой же, как все мужчины. Я сдуру подумала, что ты другой. Я думала, у нас будет жизнь, о которой ты мне писал из Падуи.
Слова лились из меня безостановочно, и Дэниел был бессилен остановить этот поток.
— Я — Ханна, которая распоряжается своей судьбой. Я не принадлежу этому городу. Я не чувствую своей принадлежности к избранному народу. Твоя мать и сестры не имеют никакой власти надо мной. А теперь и ты тоже. Я отказываюсь от тебя, Дэниел. Отказываюсь от твоей семьи, от твоего народа. Я вообще не хочу никому принадлежать. Я пойду по жизни одна.
Я повернулась и зашагала прочь, не обращая внимания на горячие слезы, струящиеся по моим холодным щекам. Я думала, Дэниел бросится за мною следом, но этого не случилось. Он позволил мне уйти. Если бы я сейчас могла, я побежала бы по белым барашкам волн прямо в Англию, в Тауэр, к Роберту Дадли. Я сказала бы ему, что готова этой же ночью стать его любовницей, поскольку мне нечего терять. Я мечтала о достойной любви, а получила ложь и бесчестие. Я прошла слишком тяжелый путь и никак не ожидала, что в его конце меня ждет ярмо «хорошей жены», которая все стерпит и простит.
Я была настолько зла, что даже не заметила, как по парапету стены обошла весь город и вернулась на место нашей ссоры. Дэниела там уже не было, и это меня не удивило. Зачем ему дожидаться меня? Он отправился домой, спокойный и невозмутимый. Возможно, еще удивился, куда это ушла его жена, которой положено сидеть дома и готовить ему обед. А может, отправился к той женщине. Почему бы лишний раз не взглянуть на своего сына? А я верила, что он вечерами задерживается, чтобы заработать дополнительные деньги на семью. Я стояла у окна и ждала его.
Я плохо умела ходить в этих дурацких женских туфлях на высоком каблуке. Они явно не предназначались для долгих хождений по городу и прогулки по парапету. У меня отчаянно болели ноги. Кое-как я спустилась по узкой каменной лестнице и вновь оказалась на рыбной пристани. Там кипела жизнь. Рыбачьи лодки поднимали паруса, торопясь отправиться на вечерний лов. Неспешно грузились небольшие корабли, регулярно плававшие между Францией и Англией. На один закатили целую телегу с домашним скарбом — какая-то семья возвращалась в Англию. На другой грузили винные бочки для лондонских виноторговцев. На третий, пятый, десятый — корзины с поздними персиками, ранними сливами и черной смородиной, толстые свертки тканей и множество других товаров. Совсем молодая женщина, наверное, моя ровесница, прощалась с матерью. Мать благословила ее и поплотнее натянула ей на голову капюшон, словно желая сохранить тепло родного дома до того, как дочь вернется обратно. А может быть, и не вернется. Капитан поторопил дочь. Она поднялась на борт и оттуда послала матери воздушный поцелуй. Возможно, она нашла в Англии место служанки или собиралась выйти там замуж. Мне стало еще грустнее. Я шла по жизни без материнского благословения. Никто не спрашивал, за кого я хочу выйти замуж. Скорее всего, та сваха больше всего старалась угодить матери Дэниела, уже тогда мечтавшей о внуке. Что ж, миссис Карпентер получила внука, а мы с отцом по-прежнему не имели своей крыши над головой.
Мне вдруг захотелось взбежать по сходням на тот же корабль и спросить капитана, сколько он возьмет за дорогу до Лондона. Если бы он согласился провезти меня в долг, я бы потом заплатила ему с лихвой. Меня сжигало желание вновь увидеть Роберта Дадли, вернуться к королеве и ко двору. Только сейчас я поняла: там меня многие любили и относились по-доброму. Да, надо мной смеялись, но не унижали, хотя я занимала весьма незначительное место. Ну, кто такая шутиха? В ранге придворных я стояла гораздо ниже фрейлин. Я была ниже музыкантов и танцоров. Я вспомнила, как вместе с любимой собачкой королевы мы сидели на подушках у ее ног. Наверное, это и было моим местом. Но даже тогда я была куда свободнее, чем сейчас, стоя на причале без гроша в кармане и зная, что, кроме опостылевшего жилища Дэниела, мне некуда деться. Я больше не верила его словам о любви. Если он изменял мне в прошлом, такое вполне могло повториться и в будущем.
Домой я вернулась лишь в сумерки, застав Дэниела сдергивающим с вешалки свой плащ. Рядом стоял мой встревоженный отец.
— Ханна, девочка! — обрадовался он, увидев меня.
Подбежавший Дэниел обнял меня. Я не вырывалась, но смотрела не на него, а на отца.
— Мы уже собирались идти тебя искать, — сказал отец. — Смотри, на дворе совсем стемнело!
— Простите меня, — пробормотала я. — Я не думала, что из-за меня будут волноваться.
— Ишь ты, она не думала! — услышала я голос миссис Карпентер.
Она прислонилась к перилам лестницы, явно довольная возможностью прилюдно отчитать строптивую невестку.
— Молодым женщинам нельзя разгуливать по городу в темноте. Ты вообще давным-давно уже должна была вернуться домой.
Я выразительно посмотрела на нее, но ничего не сказала.
— Прости меня, — шепнул мне Дэниел. — Давай поговорим. Не надо так убиваться, Ханна.
Взглянув на него, я поняла, что заставила его сильно поволноваться.
— С тобой ничего не случилось? — спросил отец.
— Разумеется, ничего. А что со мной могло случиться?
Дэниел повесил плащ обратно на вешалку.
— И ты еще говоришь: «Разумеется, ничего»! Кале — это тебе не дворцовые коридоры. В городе полно сумасбродных солдат, пьяных матросов, да и вообще всякого отребья. В женском платье ты уже не сойдешь за мальчишку. Здесь бесполезно кричать, что ты находишься под защитой королевы. Ты даже не представляешь, в какую беду могла попасть.
Я выпуталась из его объятий и плюхнулась на табурет.
— Уж если я осталась жива после бегства из Испании и скитаний по Европе, вечерним Кале меня не испугаешь.
— Ханна, ты все время забываешь, что ты выросла, — мягко напомнил мне отец. — Понимаю, ты привыкла быть девчонкой-сорванцом. Ты слишком долго носила мальчишескую одежду. Но те времена прошли. Привыкай быть женщиной. Женщинам по вечерам непозволительно выходить из дому одним.
— Им вообще непозволительно ходить по городу одним. Разве что на рынок или в церковь, — с жаром добавила миссис Карпентер.
— Тихо, — мягко, но властно осадил ее Дэниел. — Главное, что Ханна благополучно вернулась домой. Но я уверен, что она проголодалась. Мама, что у тебя есть ей на ужин?
— Ничего, — со злорадством ответила миссис Карпентер. — Весь суп, что оставался, ты съел.
— Откуда же я знал, что у нас больше ничего нет? — огорчился Дэниел. — Почему ты не оставила еды для Ханны?
— А почем я знала, когда она соизволит вернуться домой? — не собираясь сдаваться, спросила миссис Карпентер. — Может, она и есть не хочет. Покормилась где-нибудь.
— Идем, — схватил меня за руку Дэниел.
— Куда? — спросила я, с неохотой поднимаясь на ноги.
— Сходим в таверну. Там ты поужинаешь.
— Я могла бы найти ей ломоть хлеба и кусок говядины, — заявила миссис Карпентер, которой совсем не нравилось, что мы уйдем вдвоем и она не услышит наших разговоров.
— Это не еда, — возразил Дэниел. — Ханне нужна горячая пища, а мне — кружка эля.
— Когда вернешься? — спросила уязвленная свекровь, будто меня уже не существовало.
— Мы вернемся… когда вернемся, — ответил Дэниел, упирая на слово «мы». — Ложись спать, не жди нас.
Он накинул мне на плечи свой плащ и увел на улицу, пока его мать не спохватилась и не заявила, что пойдет с нами, и пока его сестры не сказали каких-нибудь колкостей насчет того, как в Кале принято одеваться для вечерних выходов.
Идти было недалеко. Ближайшая таверна находилась в конце Лондон-стрит. Она состояла из двух залов: первый предназначался для желающих побыстрее выпить, а второй — для тех, кто хотел поесть и спокойно побеседовать. Дэниел заказал бульон с хлебом, жареное мясо и две большие кружки некрепкого эля. Мы уселись на стулья с высокими спинками. За все время моей жизни в Кале это был первый вечер, когда мы с Дэниелом могли спокойно сидеть и разговаривать, не опасаясь любопытных ушей.