Да есть ли право на меня у Марка,
Коль за него не стал сражаться он?
Не шевельнул и пальцем, хоть и знал,
Что не верна ему я. Но послушай!
Не встретил ли его ты? Он сегодня
Охотиться уехал на три дня.
Так он сказал. Однако может он
И через час вернуться. Уж такой
Обычай у него! Так я прошу:
Не ешь ты с Марком, ибо ненавидит
Тебя он даже больше, чем боится,
Не пей, и, проезжая через лес,
Забрало опускай, чтобы стрела
Из чащи не оставила меня
Пред Марком и пред адом без защиты!
О Господи! Я ненавижу Марка,
Пожалуй, столь же, сколь люблю тебя!»
Устав от ненависти и любви,
Ей силы истощавшими, она
Присела вновь и молвила Тристраму,
Который встал пред нею на колени:
«О мой охотник! О трубящий в рог!
О мой арфист – и все же вечный странник!
Пред тем, как вышла я за своего
Медведя Марка, ты и он дрались
Из-за жены – не помню чьей. Награда,
Коль вправду можно так ее назвать, —
Не диво ли! – досталася тебе.
С тех пор трусливый мой супруг мечтает
Тебя сгубить. Но, рыцарь мой, скажи,
Перед какою дамой или девой
В последний раз стоял ты на коленях?»
А ей Тристрам: «В последний – пред моею
Великой Королевой, – как теперь
Стою я пред Великой Королевой
Моей любви, которая, я вижу,
Еще прекрасней стала, чем тогда,
Когда ее пленительные ножки
Впервые на суровый этот брег
Ступили, из Ирландии[208] уплыв».
Изольда засмеялась тихо: «Льстец!
Иль наша королева не красивей
Меня в три раза?» А Тристрам в ответ:
«Она – это она, ты – это ты.
Твоя краса мне ближе. Есть в ней нежность,
Сердечность, доброта… Коль имя Марка
Твоих прелестных губок не кривит,
То ты – сама сердечность! А Гиньевра
Всегда высокомерна с Ланселотом.
Его печальный вид меня заставил
Задуматься, а вправду ль уступила
Она своей любви?»
Ему Изольда:
«Ну вот, арфист мой и охотник лживый,
Заставивший меня забыть о браке,
Теперь зовешь меня ты белой ланью
И говоришь – Гиньевра-то свершила
Грех против высочайшего, а я
Не очень и способна на такое:
Мне было трудно согрешить и против
Наинижайшего на этом свете».
Ответил он: «Любимая, утешься!
Коль вместе сладко, и в узде грешат.
Да, мы легко грешили: грех великих,
Оправдывал и наш великий грех,
Нас сделавший счастливыми. Но как
Встречаешь ты меня? В твоих глазах
Страх вижу я, сомненье и вину.
Так что же ты о том мне не расскажешь,
Как тосковала ты, как предавалась
Воспоминаньям сладким о Тристраме
В тот год, что он в отъезде пребывал?»
И вдруг печально молвила Изольда:
«Тебя увидев, в радости великой
Я все забыла! Тосковала ль я?
Конечно! Но когда за часом час
Здесь нескончаемые вечера
Просиживала я, то слаще всех
Моих воспоминаний о тебе
И глубже той моей тоски глубокой
Казалось мне все в белой пене волн
Над западом смеющееся море,
Которое я с башни наблюдала.
И вынеси Британскую Изольду
На берег пред Бретонскою Изольдой,
Не охладило это бы ее
Желанья выйти замуж? Ты женился?
Сражался за ее отца? Был ранен?
И ясно – благодарен был король,
А моя тезка с белыми руками
Заботою и мазями сумела
Тебе и рану залечить, и сердце…
И разве ей, тебя узнавшей, я
Зла большего могла бы пожелать?
Ведь ты ее, как и меня, заставил
От тех воспоминаний сладких чахнуть.
Не будь женою Марка я, пред кем
Всяк благороден, ненависть моя
К тебе была б сильнее, чем любовь!»
Лаская руки нежные ее,
Тристрам ответил: «Будь же милосердной,
О королева, ибо ты любима!
Она меня любила, ну а я?
А я любил по крайней мере имя.
Изольда! Шел я в битву за Изольду!
В ночи звездой сияла мне Изольда!
Во тьме – мной имя правило – Изольда!
Забудь о ней. Спокойна, хладнокровна,
Кротка и набожна, она отныне
Себя всецело Богу посвятит».
«А может, это лучше сделать мне? —
Промолвила Изольда. – В этом я
Скорей нуждаюсь, ибо нет во мне
Ни капли кротости, и хладнокровья,
И набожности. Выслушай меня.
Однажды летом тихой темной ночью
Я здесь сидела, думая о том,
Куда тебя забросила судьба,
И песню напевала еле слышно,
Что пел мне ты. При этом раз иль два
Произнесла я громко твое имя.
Вдруг головешкой молния блеснула,
И в серном, синем и зеленом, дыме
Явился дьявол мне: обычай Марка —
Подкрасться незаметно в темноте.
Да, то был Марк. «Он с нею обвенчался», —
Сказал, нет, не сказал, а прошипел он.
Тут в небесах такой раздался грохот,
Что башни заходили ходуном,
И в тьме кромешной я лишилась чувств.
Когда же я все в той же тьме очнулась,
То крикнула: «Сбегу и посвящу
Себя я Господу!» Ты ж в это время
В объятьях новой пассии лежал».
Сказал Тристрам, ее рукой играя:
«Успеешь посвятить себя ты Богу,
Любовь моя, когда наступит старость
И пропадут желанья!» Речь такая
Изольду несказанно рассердила:
«Ты Богу посвятить себя успеешь,
Любовь моя, когда наступит старость
И будешь ты уж больше мне не люба…»
А я нуждаюсь в Нем уже сейчас!
Подобных слов бы Ланселот не бросил
И самой распоследней из свинарок.
Чем больше человек, тем он учтивей,
Но не таков Тристрам, Артуров рыцарь!
Ты, проводящий время средь зверья
За исключеньем редких тех моментов,
Когда на копьях бьешься иль играешь
На арфе, что скорей тебе подходит, —
Ты сам теперь похожим стал на зверя.
Коль любишь, как посмел – пусть даже в мыслях —
Меня ты оттолкнуть и отослать
В ту даль седую на исходе жизни,
Где нет уже любви? Возьми назад
Свои слова! Клянись меня любить!
Льсти мне! Я так слаба, так одинока,
Так сломлена ужасным этим Марком,
Твоей женитьбой и моим венчаньем,
Что выпью ложь, как сладкое вино!
Лги! Я поверю. Что? Не хочешь лгать
И клясться как тогда, когда ты клялся
Торжественно и стоя на коленях
Тому, кто лучше всех нас, – Королю?
Мой Бог! Была в обетах ваших сила,
Пока жила в вас вера в Короля!
Тогда не лгали те, что дали клятву,
И, опираясь на обеты их,
Артур взял верх и создал королевство.
Так поклянись, что не разлюбишь даже
Тогда меня, когда старухой стану,
Седой, как лунь, забывшей про желанья
И ощутившей безысходность жизни».
Нахмурившись, ответил ей Тристрам:
«Обеты! Разве ты обет свой Марку
Хранила лучше, чем я свой? Я лгал,
Сказала ты? Нисколько, ибо понял,
Что сам собою рвется тот обет,
Который связывает слишком крепко.
Жизнь рыцарская привела меня
К такому заключению. Когда же
Он порван, дух его блюдем мы лучше,
Чем если б никогда и не клялись.
Не буду клясться. Хватит мне того,
Что клялся я великому Артуру
И стал клятвопреступником. А прежде
Его я чтил и даже слишком чтил.
«Да смертный ли он, право?» – думал я,
Когда, покинув Лионесс суровый,
Впервые появился перед троном
И увидал того, кто победил
Язычников. Все изумляло в нем:
Власы – нимб солнца над челом высоким,
Подобным холму снега в небесах,
Глаза синестальные, борода
Златая, что уста его одела
Сияньем, а сильней того – легенда
Таинственная о его рожденье,
И предсказанье Мерлина о странном
Его конце. Нога его стояла
На низенькой скамье – драконе с виду.
И он казался мне не человеком,
А Михаилом, Дьявола поправшим[209].
Тогда-то, поражен, и дал я клятву.
Но все это уже в былом. Обеты!
Ожегшие на час безумьем здравым,
Они свое, признаться, отслужили.
Прошло их время. А ведь каждый рыцарь
Себя считал великим в большей мере[210],
Чем в самом деле был, и большинство
Молилось на Артура, как на Бога.
Так, над самим собою вознесясь,
Он совершил великие деянья,
К которым бы иначе не пришел,
И так вот создавалось королевство.
Однако позже стали раздражать
Обеты эти рыцарей – вначале
Скорей всего из-за того пятна,
Которое лежало на Гиньевре, —
И спрашивали рыцари: кто дал
Артуру право их связать обетом?
Быть может, Небо? Ну, а если бездна?
Не удалось им отыскать следов
Его рождения. Он не был плотью
И кровью древних королей. Тогда
Где ж право взял сомнительный король
Связать их нерушимым тем обетом,
Который рано или поздно плотью
И кровью будет все равно нарушен?
Коснись моей руки! Ты слышишь – в ней
От воздуха, что вереском пропах,
И от охоты вольной кровь играет.
Способен ли Артур меня – такого —
В невинного ребенка превратить?
Сковать язык мой, чтоб не мог свободно
То высказать я, что свободно слышу?
Связать меня с одной? Весь мир над этим
Смеяться будет! Человек земной,
Стоящий крепко на ногах, я знаю:
Конец свой приближает куропатка,
Которая до срока побелела.
Не ангелы мы и не будем ими…
Обеты! Я, охотившись в лесу,
Слыхал, как дятел в шапке ярко-красной
Над ними хохотал. Душа моя,
Мы любим, лишь пока жива любовь.
И потому так велика моя
Любовь к тебе, что ничего вокруг
Не нужно ей, кроме нее самой!»
Он замолчал и подошел к Изольде.
«Ну хорошо, – она ему сказала. —
А если б я другого полюбила,
Который более тебя учтив?
Ибо учтивость так же, как и доблесть,
Всех женщин побеждает. Тот, кто ими