Всегда испытываю непередаваемое чувство горестной утраты, когда кто-то уходит из жизни раньше срока, и безразлично, творческий это человек или нет. Обиднее всего, если причина кроется в наркотиках, алкоголе и других творениях человеческой глупости. И когда один мой приятель, талантливый пермский музыкант, начал закидываться порошком, я не на шутку психанул. Пришлось с ним серьёзно побеседовать. Уже после этого, на Севере, возник замысел рассказа, как музыкант попадает в параллельный мир и там видит в продаже записи собственной группы, которую он здесь так и не собрал, но там его, мегазвезду, сгубили слава и наркотики. Однако эта идея показалась мне слишком банальной, я поразмыслил, поменял местами «числитель» и «знаменатель» — и вдруг всё «заиграло». Тогда у меня ещё не было доступа к Интернету, и пришлось перерыть кучу литературы по рок-музыке, чтобы ассортимент компактов у продавца выглядел достоверным и убедительным. Извиняюсь, если это кого-то напрягло. Позже мне пришло в голову, что никакого продавца могло и не быть — всё это вполне могли подстроить друзья музыканта, чтоб стащить его с иглы. Но это уже роли не играет — результат-то тот же! Кстати, мой друг, о котором я писал выше, с наркотой завязал. Надеюсь, навсегда.
Это единственный мой рассказ, написанный с подачи другого автора. В 1999 году я приехал в Харьков на первый «Звёздный Мост» и побывал в гостях у Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, До сих пор с очень светлыми чувствами вспоминаю те дни. Прогуливаясь в их компании по улицам после конвента, я наслаждался беседой, когда зашла речь о разных замыслах, и Олег вскользь обронил мысль, что неплохо было бы написать рассказ про Конана-варвара, где тот уже состарился, безвылазно сидит в замке и никто его в грош не ставит, всем заправляет жена, челядь над ним насмехается и т. д. Мы посмеялись, хотя тогда идея не показалась мне перспективной. Но после, по пути домой, ворочаясь на полке в плацкартном вагоне, я вдруг подумал, что у неё вполне может найтись «второе дно» и ехидная пародия может вырасти в полноценный рассказ «о дружбе и недружбе». По прибытии в Пермь я отправил Олегу письмо с описанием своей задумки и получил «добро». Имя Короля в рассказе не упоминается, но, думаю, знающий человек всё поймёт (не зря же в тексте упоминаются Киммерия и Аквилония). Этот рассказ номинировался в 2000 году на малый «Интерпресскон» и «Бронзовую улитку», но не получил ни того ни другого. Если честно, меня слегка напрягает тот факт, что в нём так мало фантастики. А если разобраться, её там нет вообще.
Зашедши в гости на работу к своему другу Сергею Лекомцеву, в Институт рыбного хозяйства, я просидел там до позднего вечера и заночевал в библиотеке, в спальнике, меж стеллажей. А наутро, проснувшись, первым делом потянул с полки какую-то книжку, оказавшуюся… справочником по реактивной авиации XX века. На кой он сдался в Институте рыбного хозяйства — ума не приложу. Как раз тогда же в институт заглянул Виталий Смирнов, который в это время разрабатывал ролевую игру «Амулет дракона». Они с Сергеем стояли в коридоре, у дверей в библиотеку, и обсуждали повадки, вооружение и прочие особенности драконов. А я лежал и читал ТТХ самолётов. И постепенно у меня в голове спросонья всё так перепуталось, что я сам уже не понимал, что я читаю, а что слышу. Когда я наконец выбрался из библиотеки, сюжет был уже вчерне готов, а Смирнов с восторгом подхватил идею. Так мы и писали вдвоём — я сидел за компьютером, а Виталик дымил трубкой в кресле и давал советы, причём время от времени оба покатывались от хохота. В итоге и получилось вот такое безумное шкодничество. Самое смешное — почти ничего не пришлось переделывать, знающий человек сразу опознает и голландский концерн SABCA, и американский McDonnel-Duglas, и ракеты SRAM, а многие цитаты и технические термины и вовсе перекочевали в рассказ из справочника неизменёнными — его создатели даже не поняли, насколько уморительными они у них получились. Впоследствии Виталий пытался написать продолжение, но из этой затеи, к сожалению, ничего не вышло. При первой публикации из рассказа загадочным образом исчезла фамилия моего соавтора. Исправляю эту досадную неприятность.
Сразу вспоминаю строчки из песни: «Это правда, ну чего же тут скрывать — дети любят, очень любят рисовать…» Мой друг Андрей Михайлов, человек удивительного таланта и столь же удивительной рассеянности, однажды пришёл на занятия в университет и рассказал мне свой сегодняшний сон — про то, как за ним всю ночь кто-то гонялся, и, чтоб спастись, ему нужно было непременно что-то нарисовать в трамвае на окне, какой-то знак, и он никак не мог вспомнить какой, и потому, даже проснувшись, по дороге в универ рисовал там всё что попало. Из спонтанного обсуждения родилась идея, что это могли быть члены какого-то тайного ордена, чей секрет Андрей ненароком раскрыл… Спустя примерно две недели родился рассказ. Мне ужасно не нравится название, но я не смог придумать ничего лучше.
Здесь никаких секретов, что называется, «всё по тексту». Однажды поздним зимним вечером я здорово замёрз на остановке в ожидании трамвая и, прогулявшись вдоль ряда таксофонов туда-сюда раз двадцать, стал думать, куда бы позвонить. В голову ничего не приходило, со скуки я перечитал ту самую табличку с номерами и задумался, где же остальные пять. Дальнейшее — дело техники. Рассказ написан довольно давно, поэтому в нём присутствуют реалии, уже исчезнувшие из нашей жизни — телефонный жетон, абонемент, та же табличка и т. д. Считаю их приметами времени, поэтому ничего править не стал. Любопытно, что мои иногородние знакомые часто восхищаются, какое крутое я придумал название — «сквер Уральских Добровольцев». Спешу заверить, что сквер этот реально существует, в городе Перми о нём знает каждый, а таксофоны эти стоят там до сих пор, желающие даже могут с них куда-нибудь позвонить (впрочем, за успех этого предприятия я не поручусь). Что же касается названия, то, если вспомнить математику, любое число в нулевой степени становится единицей… Подходящий, как мне кажется, символ для конца света, когда всё придёт к общему знаменателю.
На биостанции в городе Оханске, где летом 94-го я собирал материал для своего диплома, по ночам творились странные дела: если я оставлял на столе продукты, то утром неизменно находил хлеб безнадёжно зачерствевшим, овощи — увядшими, а закрытое пиво — выдохшимся. В то же время еда, оставленная снаружи, утром была свежей. Списать всё на крыс я не мог и стал задумываться, а не съедает ли какое-то местное «кентервилльское привидение» духовную сущность моей еды? Дальнейшее (шотландский замок, призраки, вообще вся история) придумалось по ходу дела через несколько дней. Незадолго до того я перечитывал Каттнера, поэтому манера изложения Джеральда МакХаффа чуток отдаёт Хогбенами. Этот рассказ очень понравился Михаилу Шаламову — пермскому писателю и киноману, который нашёл в нём некоторое сходство с фильмом «Призрак едет на Запад». Фильма я до сих пор не видел. Что же касается событий на Оханской биостанции, то я и правда не знаю, что это было.
Это один из ранних моих рассказов, я даже не помню даты написания. У меня есть друг, который от природы наделён потрясающим талантом ненарочно всё ломать вокруг себя, оставаясь при этом невредимым; иногда эти разрушения достигают катастрофических масштабов. Однажды мы с ним задумались, что он мог бы делать в жизни, в смысле куда ему податься с таким «счастьем». Первый вариант — заброска в тыл врага для устройства диверсий — пришлось отбросить, поскольку время мирное. Второе, до чего мы додумались, — это устраивать аварии на производстве. Но зачем? Из дальнейших моих размышлений и родился этот текст. По стилю рассказ — сплошное «хэлло-бобство»: я тогда ещё не вполне избавился от влияния (чуть не сказал — «проклятия») западной фантастики. Впрочем, многие этим переболели… При первой публикации рассказ назывался «Разломалка», и это мне не нравилось, слово «разломщики», как мне кажется, более точно отражает суть происходящего. В качестве индустриального «антуража» я описал один из цехов химфабрики 1-го Березниковского рудоуправления, где я когда-то работал.
Это стихотворение — ещё один пример того, что получается, когда меня выводит из себя чужая лень. В один из вечеров, наблюдая, как мой друг режется в «Diablo», я посетовал, что с таким количеством «кликов» в секунду мышка у него должна быть не простая, а золотая (мышь, кстати, вскоре сдохла). Сразу родилась шутка на тему: «стал он кликать золотую мышку…» Когда все отсмеялись, я сказал, что не худо было бы целиком переписать известную сказку на новый лад — может получиться прикольно, всего-то надо взять томик Пушкина и посидеть над ним пару вечеров. Я подарил эту идею Виталию Смирнову, и тот сказал, что непременно этим займётся. Шли месяцы. При каждой встрече я спрашивал его, как идёт работа над «Сказкой», и получал в ответ ни то ни сё. Наконец, когда прошёл год, я не выдержал и сам всё написал. Спустя месяц, на «Росконе», Слава Торик из журнала «Страна Игр» попросил у меня что-нибудь для публикации на компьютерную тему — и ещё через месяц «Сказка» увидела свет. Только не подумайте чего. У меня не хватит наглости лезть в соавторы к Пушкину, но должен же я указать первоисточник…
Однажды на Севере я купил огромный бидон южнокорейского майонеза, где на этикетке, написанной по-русски, были чудовищные опечатки, достойные отдельного упоминания. Мы с подругой чуть не загнулись от смеха. В тот же вечер по телевизору показывали «Дракулу» Ф. Ф. Копполы… Дальше я объяснять не буду, а то комментарий станет больше рассказа.
У этого рассказа три источника и сложная судьба. Первый на виду — это деловая переписка. Рассуждая о литературе, мы как-то упускаем огромный поток «скрытых текстов». Всякий раз когда мне приходилось работать на административных должностях, я поражался количеству бумаг, которое проходит через бухгалтерии, канцелярии и прочие инстанции. Все эти отписки, объяснительные, реляции, заявки, протоколы, стенограммы — суммарный объём их, наверное, больше, чем вся художественная литература, созданная за всю историю человечества (причём большинство существует в единственном экземпляре). Второй источник — увиденная мной как-то раз иллюстрация, где герой был изображён с каким-то чудовищным мечом, больше напоминающим гибрид бензопилы и кактуса. Сперва я задумался, как им орудовать, затем — кто его сделал и в конце концов зачем. И третий источник — разные фэнтези истории о гномах, в которых они, как правило, предстают искусными кузнецами, золотых дел мастерами и т. п., но никто не думает, какая неповоротливая у них при таком характере должна быть бюрократия! Что же касается «сложной судьбы», то «Стандарт» четырежды печатался в разных журналах, был переведён на литовский и польский, но с книжными публикациями ему не везло катастрофически.