том вернулась на свое место.
Потом соседки ушли, и остался только помощник шерифа на колченогом стуле подле двери. На следующее утро он вернулся в город и рассказал, как старик вдруг рывком распахнул дверь, выбил, не успел он, задремавший было, и пошевелиться, из-под него стул и, злобно ругаясь, велел убираться вон, и как он (помощник), укрывшись чуть позже за углом конюшни и всматриваясь в то, что происходит в доме, заметил блеснувший в кухонном окне ствол, и в стену конюшни меньше чем в ярде у него над головой ударил заряд дроби, с какой ходят на белку. Шериф и это сообщил по телефону дяде Гэвину.
– Выходит, он опять там один. И поскольку именно это ему, кажется, и нужно, я лично не имею ничего против. Конечно, мне его жалко. Мне жалко любого, кому достался такой характер. Старый, одинокий, а тут еще такое на него свалилось. Это как если бы налетел смерч, оторвал тебя от земли, закружил, понес куда-то, а потом швырнул назад, туда, где все началось, не позволив даже воспользоваться преимуществами и радостью путешествия. Что это я такое сказал вчера насчет меча?
– Не помню, – скал дядя Гэвин. – Вы много чего наговорили.
– И в основном не ошибся. Я сказал, например, что вчера все кончилось. И действительно кончилось. Когда-нибудь этот малый снова попадется, но это будет не здесь.
Только и здесь еще ничего не кончилось. Все выглядело так, будто Флинта вообще тут не было, – ни единого следа, ни единой царапины, свидетельствующей о том, что он провел какое-то время в тюремной камере. Кучка людей, сочувствующих, но не оплакивающих покойницу, расходящихся в разные стороны от свежей могилы женщины, которая, мягко говоря, не играла сколько-нибудь заметной роли в нашей жизни, которую кто-то из нас знал, хотя ни разу в жизни не видел, а кто-то видел, но не знал, кто это… Потерявший всех своих детей бездетный старик, которого большинство из нас вообще никогда не видело, вновь оказавшийся один в доме, где, по его словам, за последние два года детей не бывало…
– Будто бы вовсе ничего не случилось, – сказал дядя Гэвин. – Будто бы Флинт не только в тюремной камере не сидел, но вообще не было такого человека на свете. Триумвират убийцы, жертвы и скорбящего – это не три человека из плоти и крови, но игра воображения, колеблющиеся тени на простыне, это не только ни мужчины, ни женщины, ни молодые, ни старые, но всего лишь три манекена, отбрасывающие две тени по той простой и единственной причине, что, дабы зафиксировать истинность несправедливости и горя, нужны минимум двое. Вот и все. Они никогда не отбрасывали больше двух теней, пусть даже манекенов было три, и все с бирками, с именами. Так, словно только благодаря смерти эта бедная женщина обрела материальность и подлинность, потребные для того, чтобы отбрасывать тень.
– Но ведь кто-то ее убил, – сказал я.
– Верно, – сказал дядя Гэвин. – Кто-то ее убил.
Дело происходило в полдень. А около пяти вечера я взял телефонную трубку. Звонил шериф.
– Дядя на месте? – спросил он. – Скажи, пусть дождется меня. Я уже выезжаю.
С ним был незнакомый мужчина – горожанин в опрятном городском костюме.
– Это мистер Уоркмен, – сказал шериф. – Страховой агент. Имеется страховой полис. На пятьсот долларов, выданный семнадцать месяцев назад. Вряд ли кто будет убивать человека за такие деньги.
– Если это вообще было убийство. – Говорил он спокойно. Спокойно, но вместе с тем словно бы кипел от злости. – Полис будет оплачен немедленно, тут нет вопросов и нет повода для каких бы то ни было дополнительных проверок. Но хочу сказать вам то, в чем вы все здесь, кажется, пока не отдаете себе отчета. Старик – сумасшедший. Не Флинта надо было везти в город и сажать под замок.
А еще кое-что нам сказал шериф: что вчера днем в мемфисское отделение страховой компании пришла телеграмма, подписанная именем старика Притчелла, с уведомлением о смерти застрахованной, после чего страховой агент уже сегодня около двух часов дня приехал домой к старому Притчеллу и за какие-то тридцать минут вытянул из него самого правду о смерти дочери: правду, подтверждаемую вещественными доказательствами, – грузовик, три мертвые белки, кровь на ступенях лестницы. Все было так. Пока дочь готовила обед, Притчелл и Флинт сели в грузовик и поехали в лесные угодья старика настрелять белок на ужин.
– Все верно, – сказал шериф, – я проверял. Они охотились каждое воскресенье. Никому, кроме Флинта, Притчелл стрелять своих белок не разрешал, да и Флинту – только когда был с ним рядом.
И они застрелили трех белок и вернулись, и Флинт поставил грузовик у черного хода, и женщина вышла на крыльцо, чтобы взять белок, и Флинт взял ружье и вышел было из кабины, но зацепился каблуком о край подножки и, старясь не упасть, выбросил вперед руку, в которой держал ружье, так что, когда оно выстрелило, дуло оказалось нацелено прямо в голову его жене. А старый Притчелл не только отрицал, что посылал какую-то там телеграмму, злобно и грязно ругаясь, он отвергал любой намек или предположение, будто знал что-то о существовании этого самого полиса. И еще он до самого конца отрицал, что выстрел был случайным. Он даже пытался отказаться от собственных показаний касательно того, что там происходило после того, как дочь вышла из дому, чтобы взять убитых белок, и в этот момент ружье выстрелило, он начал отказываться от собственных слов, когда сообразил, что таким образом снимает с зятя обвинение в убийстве, вырвал бумагу из рук страхового агента, решив, скорее всего, что это и есть полис, и попытался разорвать ее, уничтожить, пока агент не помешал ему.
– Да зачем ему все это? – спросил дядя Гэвин.
– А как же иначе? – возразил шериф. – Мы дали Флинту уйти; мистер Притчелл узнал, что он на свободе, бродит бог знает где. Неужели же вы думаете, что он хочет, чтобы человеку, убившему его дочь, еще и заплатили за это?
– Не исключено, – сказал дядя Гэвин. – Хотя мне так не кажется. Мне вообще не кажется, будто его интересует все это. Мне кажется, мистер Притчелл знает, что Джоэл Флинт не собирается ничего получать по этому полису, да и вообще не ищет никакой выгоды. Может, он знал, что маленькой, вроде нашей, тюрьме не удержать бывшего балаганщика, исколесившего всю страну, и думал, что Флинт хочет вернуться к своему старому занятию и сейчас как раз для этого пришло время. И еще мне кажется, что, как только его оставят в покое, он попросит вас заехать и сам все расскажет.
– Ха-ха, – сказал страховой агент. – Стало быть, его надо оставить в покое. Нет, вы только послушайте. Когда я туда приехал нынче днем, в доме с ним было трое мужчин. У них был заверенный чек. На крупную сумму. Они покупали у него ферму со всеми ее причиндалами, скотом и так далее – к слову сказать, я и не знал, что земля в вашем округе так дорого стоит. Дело у них уже было на мази, все бумаги подписаны, но, когда я представился, они согласились подождать, пока я не вернусь в город и не переговорю кое с кем – скорее всего с шерифом. Ну я и уехал, а этот старый чудик все стоял и стоял на пороге, тряся этой самой бумажонкой, и скрипел: «Валяй, чтоб тебя, жалуйся шерифу! И адвоката не забудь нанять! Адвоката Стивенса. Говорят, парень он изворотливый!»
– Ну что ж, благодарствуйте, – сказал шериф. Он говорил и вел себя с той подчеркнутой, несколько преувеличенной любезностью, что свойственна только крупным мужчинам, разве что для него такая манера была привычна; на моей памяти он впервые обрывал разговор вот так, на полуслове, даже если должен увидеться с собеседниками не далее чем завтра. – Моя машина у входа, – сказал он дяде Гэвину.
В общем, незадолго до наступления сумерек мы подъехали к аккуратному штакетнику, окружавшему аккуратный пустой дворик и аккуратный тесный домик, у крыльца которого стояли большая запыленная машина с городскими номерами и потрепанный грузовик Флинта, за рулем которого сидел какой-то непонятный молодой негр – непонятный, потому что у старика Притчелла никогда не было прислуги, кроме собственной дочери.
– Тоже уезжает, – сказал дядя Гэвин.
– Его право, – сказал шериф.
Мы поднялись по ступенькам, но не успели подойти к двери, как изнутри донесся громкий голос, приглашающий нас в дом, – хриплый, скрипучий старческий голос, обращающийся к нам откуда-то из глубины дома, из-за двери в столовую, где на стуле стояла огромных размеров нескладная, вся перевязанная ремнями дорожная сумка и находились трое северян в запыленных костюмах цвета хаки, – они не сводили глаз с двери, а также сам старик Притчелл – он сидел за столом. А я впервые увидел (дядя Гэвин говорил мне, что встречался с этим человеком только дважды) космы растрепанных седых волос, грозно нависшие над очками в стальной оправе, густые брови, топорщащиеся, неухоженные усы и клочьями свисающую бороду с прилипшими к ней крошками жевательного табака цвета грязного хлопка.
– Заходите, – сказал он. – Это Стивенс, юрист?
– Он самый, мистер Притчелл, – отозвался шериф.
– Ну-ну, – прорычал старик. – Ну что, Хаб, – продолжал он, – могу я продать свою землю или нет?
– Разумеется, можете, мистер Притчелл, – сказал шериф. – Иное дело, что мы не слышали, будто вы собираетесь ее продавать.
– Ну, – сказал старик, – будем считать, что я передумал.
Чек и сложенный вдвое акт купли-продажи лежали перед ним на столе. Он подтолкнул чек к шерифу. На дядю Гэвина он даже не посмотрел, просто сказал: «Вы тоже». Дядя Гэвин и шериф подошли к столу и наклонились над чеком. Ни тот, ни другой не притронулись к нему. Я видел их лица. На них ничего не было написано.
– Ну? – сказал мистер Притчелл.
– Хорошая цена, – сказал шериф.
На сей раз старик хмыкнул, коротко и резко. Он развернул акт и помахал им – не перед шерифом, а перед дядей Гэвином.
– Ну, – проговорил он. – Что скажете, адвокат?
– Все в порядке, мистер Притчелл, – сказал дядя Гэвин. Старик вернулся на место и, положив перед собой руки на стол, немного склонив набок голову, посмотрел на шерифа.