ГЛАВА V
Королева Франции! Первая дама страны! Она была второй только для короля, а король был ее преданным рабом. Однако когда она вспоминала, что все это пришло к ней через смерть человека, которому она оказывала уважение как любимому отцу, она чувствовала, что с радостью отказалась бы от всего, лишь бы только его вернуть.
Франциск был полон скорби. Он не получил ничего, кроме отцовских обязанностей. Множество глаз наблюдало за ним теперь. Его беспрестанно и критически изучали. Люди, пугавшие его, вились вокруг, и, хотя он был королем Франции, он чувствовал, что не в состоянии избавиться от них. Эти два человека, называвшие себя ласково его дядями, намертво держали его. У Франциска было ощущение, что они постоянно рядом. Он размышлял о них, в особенности о кардинале. Ему привиделся во сне кошмар, в котором присутствовал кардинал. Насмешливым тоном он говорил:
— Трусливая робкая девчонка… пытающаяся выглядеть мужчиной!
Эти слова, полные презрения, преследовали его денно и нощно.
Появился и кое-кто иной, кого он боялся более чем остальных — его собственная мать. Если он был в одиночестве, она могла решительно войти к нему в апартаменты и завести разговор тихим и серьезным тоном:
— Мой дорогой сын… мой маленький король… ты нуждаешься сейчас в своей мамочке.
Это было вечной темой, с которой она обращалась к нему.
Он чувствовал, что похож на кость, за которую грызутся собаки.
Его мать была решительна в своих действиях. Даже во время траура она сделала так, что не подпускала этих двоих к нему, сказав:
— Король — мой сын. Он еще не король, а просто мальчик, скорбящий о своем отце. Я никому не позволю приблизиться к нему. Кто, как не мать, может утешить его сейчас?
Но ее утешение травмировало его больше, чем горе, и он был согласен на все, лишь бы она ушла и оставила его в одиночестве оплакивать отца. Мария могла принести ему все утешение, в котором он нуждался, одна лишь Мария.
Дяди Марии прибыли в Лувр. Они не испрашивали разрешения на аудиенцию с королевой Франции.
— Какие могут быть церемонии в такое время между теми, кто так близок и дорог — сказал кардинал.
Он не преклонил перед Марией колен, а заключил ее в объятия. Это было не только жестом ласки, но жестом господства.
— Дорогая моя, — пробормотал он, — это свершилось. Это произошло неожиданно для всех нас. А теперь, моя дорогая, ты — королева Франции. Это как раз то, о чем грезили я, твои дяди и твоя бабушка.
Мария сказала с оттенком легкого упрека:
— Скорбим ли мы все еще об умершем короле?
Кардинал бросил на нее пронзительный взгляд. Осознает ли она свое величие? Будет ли она теперь меньше прислушиваться к его словам, чем когда была женой дофина?
Он не хотел допустить такого.
— Тебе нужна твоя семья, Мария, более чем когда-либо.
— Да, дядя, я знаю. Я частенько размышляла о том, как стану королевой, а теперь я много думаю о короле, о том, как добр он был всегда и как мы, дети, любили его. Но он не был добр к каждому. По его приказу страшные вещи случались с теми, кто не был истинно предан ему.
— Еретикам не место в этой стране, — сказал кардинал.
— Дядя, я верная католичка, но, однако, чувствую, что неправильно мучить людей… убивать их за то, что они мыслят иначе. Теперь я — королева и хочу предоставить всем свободу вероисповедания. Я хочу отправиться в тюрьмы, где держат людей за их религиозные взгляды, открыть двери и сказать: «Ступайте с миром. Живите в мире и молитесь тому Богу, которого вы избрали».
Кардинал расхохотался:
— Кто побеседовал с тобою, моя дорогая? Это богохульство…
Внезапно он вспомнил о своей рясе священника и добавил:
— Эти люди в тюрьмах немного пекутся о взглядах. Они мечтают посадить на трон протестантов Бурбонов. Религия и политика, Мария, обручены друг с другом. Человек встречает смерть на Гревской площади, возможно, за то, что он еретик, возможно, за то, что он — угроза для монарха-католика. Мир поделен на католиков и гугенотов. Ты узнаешь больше о таких вещах, ибо придет время, когда ты, я уверен, внемлешь советам твоего дяди Франсуа и твоего дяди Шарля, которые не думают ни о чем, кроме твоего благополучия.
— Это утешение для меня — знать, что вы рядом.
Он поцеловал ее руку.
— Мы сделаем трон безопасным для тебя, дорогая, и первое, что мы обязаны сделать, — убрать всех, кто угрожает нам. Где Франциск? Отведи-ка меня к нему. Он немедленно должен отправить констебля де Монморанси. Дни этого старика сочтены. А затем ты увидишь разочарование величайшего из наших врагов…
Он рассмеялся:
— Я думаю, мы можем доверить королеве-матери разобраться с мадам де Валентинуа.
— Констебль! Диана! — вскричала Мария. — Но…
— О, Диана очаровала тебя, не так ли? Ты была для нее милой дочерью. Но, не обманывайся, моя дорогая. Она любила тебя, потому что ты должна была обручиться с дофином, и ей было необходимо всех королевских детей считать своими любимыми детьми. Она — враг нашему дому.
— Но она приходится вам сестрой согласно браку.
— Да, да, и мы вовсе не забываем об этом. Но ее время ушло. Ей шестьдесят лет, и ее власть вырвали у нее. Когда кусок пики вошел королю в глаз, она потеряла всю свою значимость. Теперь она не ценнее любой из твоих четырех подруг.
— Она за что-то не любит графа?
— Она не любила тебя, дитя мое. Она любила корону, которая однажды должна была стать твоей. Ты должна подрасти, Мария. Ты должна познать многое очень быстро. Не сожалей о падении мадам де Валентинуа. Она свое взяла. Ей бы следовало оставить королеве почет и власть, которые крала у нее столько лет.
Он с живостью улыбнулся.
— А теперь скажи-ка королю, что хочешь увидеть его.
Они вошли в покои: Франциск в одиночестве сидел в кресле.
Он был рад видеть Марию, но надеялся, что она придет одна, или, уж во всяком случае, не приведет с собою кардинала.
Он старался выглядеть как подобает королю; он пытался вести себя как его отец. Но как же он мог сделать это, если в присутствии этого человека он ощущал себя лишь трусливой робкой девчонкой… пытающейся выглядеть мужчиной.
— Ваше Величество так благосклонны, что согласились принять меня, — произнес кардинал.
Коснувшись руки Франциска, он почувствовал, что она дрожит.
— У моего дяди кардинала есть что сказать тебе, дорогой, — объявила Мария.
— Мария, — сказал Франциск, — останься здесь. Не уходи.
Она ободряюще улыбнулась ему. Кардинал, указав им на их королевские кресла, остался стоять перед ними.
— Вашему Величеству хорошо известно об изобилии врагов вокруг вас, — сказал он. — Ваше положение изменилось так внезапно. Вы простите меня, Ваше Величество, если я напомню, что вы все еще очень молоды.
Король тревожно пошевелился в кресле. Он постарался встретиться с Марией взглядом, полным мольбы о помощи.
— Есть кое-кто, — продолжал кардинал, — кого Ваше Величество должны без промедления убрать. Мне нет нужды говорить, что я имею в виду Анн де Монморанси, в настоящее время констебля Франции.
— …Констебля… — заикаясь, пробормотал Франциск, вспоминая о старом человеке, пугавшем его едва ли меньше, чем злобно-насмешливый кардинал.
— Он слишком стар для своей должности. Первое, что Вашему Величеству необходимо будет сделать, так это вызвать его к себе. А теперь вот что вы скажете ему — это достаточно просто и все сразу прояснится: «Нам очень хочется утешить вас в старости, которая не может более переносить тяжелый труд и тяготы службы». И это все. Он отдаст государственные печати, и Мария придерживается мнения, что они должны быть вручены тем двум людям, которым вы можете доверять. Мария предлагает своего дядю, графа де Гиза, и меня.
— Но, — пробормотал Франциск, — констебль!..
— Он стар. Он не заслуживает доверия, Ваше Величество. Он был в плену у ваших врагов, заключенный в тюрьму после Святого Квентина. В каком плачевном состоянии была бы сегодня Франция, если бы тогда мой брат не поторопился к месту трагедии? Да всей Франции известно, Франсуа де Гиз сберег корону Вашего Величества и спас вашу страну от поражения. Ваша любимая королева Мария согласна со мною. Она стремится помогать вам во всем. Она жаждет взять хоть часть ваших забот на себя. Ведь это так и есть, Мария?
Заботливая рука мягко сжала ей плечо. Она ощутила свое единство с ним. Бесспорно, он прав. Он был ее любимым дядей, ее проводником и советчиком; все эти годы с того дня, как она прибыла во Францию, он был ее духовным любовником.
— Да, Франциск, — подтвердила она, — я хочу помочь тебе. Это слишком тяжкое бремя для тебя; ты молод и неопытен. Я жажду помочь тебе, и мой дядя стремится сделать то же самое. Он мудр и знает, как лучше.
— Но, Мария, а констебль?.. Моя мама…
— Ваша мать, Ваше Величество, погружена в свое горе. Она вдова, скорбящая о муже. Вы можете понять, что это означает. Она не должна быть обременена такими государственными делами. Сейчас она просто не в состоянии думать о них.
— Тебе необходимо поступать так, как говорит мой дядя, — настаивала Мария. — Он знает как надо. Он мудр.
Франциск кивнул. Это должно быть верно, ведь так сказала Мария. В любом случае ему хотелось угодить Марии, что бы там ни случилось. Он надеялся, что вспомнит, что надо сказать:
— Нам очень хочется утешить вас в старости…
Он повторял эти слова, пока не появилась уверенность, что он понял их суть.
Мария понимала, что беззаботные дни закончились. Иногда ночами она и Франциск лежали в объятиях друг друга и разговаривали о своих страхах.
— Я чувствую себя мячиком, который пинают из угла в угол, — шептал король. — Все эти люди, которые признаются мне в любви, на самом деле совсем не любят меня. Мария, я боюсь кардинала.
Мария была настроена более доброжелательно, но, однако, в последние недели начала чувствовать страх перед Шарлем. Она не хотела признаться в этом. Она была слишком долго под его опекой, ни