– Отец, я – Элия, твоя дочь. Не… Далат.
Даже Аифе было трудно слышать это имя. Она могла только представить себе, какое невероятное усилие потребовалось Элии, чтобы произнести его.
Лир посмотрел на дочь и, казалось, наконец-то увидел ее:
– Элия? Я мертв?
– Нет, отец, я с тобой, в Белом лесу. Пойдем с нами. Вставай и поезжай со мной в Хартфар. Ты отдохнешь, сможешь помыться, отдохнуть, поесть и выпить то, что тебе по вкусу. Мы будем заботиться о тебе. Я буду. Мне не следовало уходить.
Брови Лира нахмурились, нос удлинился. Все морщины с его лица свелись к расстроенному рту.
– Я заставил тебя уйти. Я помню, – произнес Лир.
Элия кивнула:
– Верно, но я… я люблю тебя.
Лир положил свои длинные сухие руки ей на лицо и словно укачивал его.
– Это все, что ты говорила раньше.
– Тогда этого было недостаточно.
Аифа стиснула зубы, но не перебивала. Это был первый урок, который ее отец преподал ей при дворе: судить, когда говорить, а когда – молчать. Самый способный Дурак – и друг – понял такую вещь.
– Я знаю, любовь моя, знаю, мы никогда не говорим достаточно. – Король смотрел сквозь Элию, видя другое место. – Я ничего не заслуживал от твоих дочерей, – прошептал он, – но я все равно хотел, чтобы они любили меня. Я не мог им сказать, что случилось. Что же? Снова забрать тебя от них? Потерял один раз из жизни, и снова – из памяти? Но теперь-то я вижу… вижу: в бурю, холодную и голодную, такую холодную, что в ней нет ничего, кроме меня – без звезд и без любви, как будучи неправым, я надел мантию правоты.
Аифе было трудно следить за мыслями Лира, но Элия держалась за него, и, судя по выражению лица девушки, она слушала так же, как ранее внимала лесу.
– Однако я любил тебя, – сказал Лир, убирая руки с лица дочери. Старый король посмотрел на тонкую струйку воды у своих босых ног.
– Тише, отец, – прошептала Элия, обнимая его. Она прижала голову к плечу отца. Аифа прикоснулась к своим губам, чтобы сохранить тишину.
– Ты доверяла себе, – сказал Лир. – Я не доверял ничему, кроме звезд. Я ставил их выше нас и выше всего. Думаешь, для них имеет значение, доверяю ли я им? Для Элии – да, имеет значение. Гэле было не все равно, но не больше. Риган… ах. Слишком поздно, милый дух. – Лир убрал руки Элии и снова опустился на травянистый холм. – Я должен был доверять этому. – Он потрогал лист короны болиголова. – Тебя там не было, моя звезда, но это – корона острова. Это звезда острова, эти маленькие белые вспышки яда. Король их ест и пьет корневую воду. Остров поддерживает в тебе жизнь, ты принадлежишь острову. Так ты становишься королем. Видишь? У меня тоже был яд, любовь моя! У меня тоже был яд! – Он рассмеялся, его плечи дрожали.
Элия прижала колени к груди, обхватив себя. На долгое мгновение Лир вздохнул и ничего не сказал.
Аифа больше не могла этого выносить. Она подошла к Элии и села, прислонившись плечом к ее плечу, когда принцесса прижала лицо к коленям.
«Лир замерз и проголодался за ночь, – подумала Аифа, – эти страдания обнажили его до самой сути, раскрыли природу короля, и эта природа была сломлена и поймана в ловушку».
– Он так долго был один, – прошептала Аифа и обняла принцессу.
Элия спросила у служанки голосом, полным жалости и острой потребности:
– Ты думаешь, это правда? О короне и об острове… о моей матери?
Старый король прервал ее вздохом:
– Я должен быть слепым, я никогда не мог видеть, что у меня есть.
Его нежный голос растрогал даже Аифу.
– Может быть, – мягко сказала Элия, развернувшись, чтобы посмотреть на него, – это всегда то, что видели звезды. Что всегда должно быть. Мы здесь вдвоем, безымянные и некоронованные, отец, и наши ноги в грязи.
Ее отец снова засмеялся, но уже мягче.
Элия приложила ладонь к его щеке.
– Возможно, мы должны были пройти через это, чтобы я по-настоящему стала твоей наследницей.
Лир изумленно уставился на младшую дочь.
– Может, ты сделал все, что должен был, – сказала она. Печальная улыбка искривила ее губы. Принцесса научилась скрывать правду, и Аифа была одновременно горда и задета этим. Элия сказала:
– Будь спокоен. Может, ты все сделал правильно.
– Может, – согласился король, кивая своей длинной головой. Корона болиголова сдвинулась на один бок. Мужчина осторожно ее коснулся. – Знаешь ли ты, моя дочь Элия… что ты придешь после обеда в луга и леса в цветочном венце?
Элия осторожно поцеловала отца. Затем она снова взглянула на Аифу, и губы принцессы дрогнули. Ее ресницы, казалось, тоже дрожали, но Элия лишь сказала:
– Я помню.
Лис
Лис Бан брел на север через Белый лес, ступая легкими шагами. Если бы он мог в этом густом лесу, то побежал бы.
Возможно, он никогда не завершит заклинание, но этого было достаточно, чтобы нести обещание с собой, угрозу под своими пальцами вместо того, чтобы поселить яд в свое сердце.
Бан гордо кричал, подпрыгивая в воздухе, разделяя радость и благодарность с деревьями, но вместо их яростного любовного шепота отозвалось эхом, как показалось, что-то темнее.
Ветер дул сверху, отбрасывая сень. Желтые листья сыпались дождем, и Бан остановился, закрыл глаза. Он не мог разобрать слов.
Он повернулся, ища воду или обнаженные корни: вяз наклонился над поднятой землей, три корня вились в траве, как черви. Бан присел на корточки, схватив корни в обе руки. Он наклонился и прошептал прохладной коричневой коре: «Я слушаю».
Долгое время ничего не происходило. Треск ветвей предупредил его о присутствии крупного животного. Очень легкий треск прозвучал рядом, довольно слабый, чтобы он был от скользкой змеи, проводящей своей чешуей, как кисточкой по бурелому, или от молодого кролика, съежившегося под папоротниками.
«Риган».
Одинокое имя зашипело на ветру, и Бан вздрогнул.
«Риган!» — кричал Белый лес.
Послышался вопль, высокий и скорбный.
«Риган! Риган! РИГАН!»
«Я иду, – сказал он ветру. – Покажи мне дорогу».
«Скачи», – сказал вяз, и ветви пошевелились. Из них донеслось ласковое необычное ржание. Вздрогнув, Бан спросил: «Конь?» Он оттолкнул корни старого вяза, и там стоял конь из крепости Эрригала, который заблудился во время бури. Он был лохматый и все еще оседланный. Бану бы следовало протереть животное, дать ему отдохнуть, но ветер рявкал, сильно ударяясь о полог.
«Риган!» – снова заплакал лес.
Пробормотав извинения, Бан сел на коня и приказал ему двигаться вслед за ветром.
Несколько часов Бан ехал на восток, потом немного на юг, а потом снова прямо на восток, когда мог, ехал галопом к самому дальнему краю Белого леса, где узкие пальцы леса достигали высоких карстовых холмов. Он ел в седле, спешиваясь только тогда, когда ему и коню нужна была вода. После полудня они поднялись на один из холмов. Копыто коня стукнуло о голый камень, и Бан ощутил запах соленого ветра.
Бан прищурил на солнце глаза, когда вглядывался в какой-то знак. Ветер дул ровно и бессловесно, но стонал сквозь крошечные трещины в карстовой стене. Здесь будут провалы и пещеры. Больше ничего об этой маленькой части острова Бан не знал, кроме того, что если найдет дорогу и свернет на север, то к ночи окажется в замке Коннли.
– Риган? – произнес Бан – сначала на обычном языке, а потом снова на языке деревьев.
Ничего, кроме пустого ветра.
Он сжал ноги, и конь пошел дальше, тщательно выбирая путь. Часом позже Лис Бан почувствовал запах дыма в тени долины. «Риган?» – закричал он.
И после еще нескольких минут: «Леди? Вы здесь?»
Бан остановил лошадь, слез и обернул поводья вокруг руки, чтобы вести животное рядом с собой в нескольких шагах от гравийной дороги. Хвойные деревья окружили их, пряные и хрустящие, и Бан прошелся по мягкому ложу из упавших иголок, чтобы прикоснуться обнаженной рукой к мягкой, нитевидной коре.
«Сестра, – спросил он, – где Риган Лир?»
«Близко, очень близко, но она не будет говорить с нами, брат, мы не можем услышать ее», – печально прошептало дерево.
Страх на секунду перехватил его дыхание, но Бан все равно прижался лбом к дереву и благословил его рощу. «Все еще здесь?»
«Да, да, да», – все сосны дрожали и танцевали.
Бан не мог думать из-за страха, бегущего по его венам и шипящего в его ушах. Он двинулся вперед, прижимаясь к коню изо всех сил.
– Риган! – снова закричал он.
– Здравствуйте?
Это был не ее голос, а голос другой женщины. Бан уронил поводья и спешился.
Он испугал служанку, шагавшую по юго-западному периметру небольшого лугового лагеря.
– Ах черт! – когда из-за деревьев появился растрепанный Бан, она ахнула, прежде чем узнала его. Со шлемом, в оранжево-розовом гамбезоне Астора и с кольчужными рукавами, с мечом на поясе. – Бан Эрригал.
– Вы пришли с посланиями от Гэлы, – сказал Бан. – А где Риган?
Он прошел мимо женщины к повозке, отцепленной от пары лошадей.
– Там, сэр, – сказала служанка, но Бан уже видел.
Два неподвижных тела.
Риган свернулась возле зарослей корней боярышника, из которых вырастало короткое, изогнутое дерево без листьев, но с десятками кровавых ягод. Длинные темные волосы Риган были распущены, веер ее кудрей был распростерт по груди Коннли.
Герцог был мертв.
Его прекрасные глаза полностью не закрылись, оставив щель сине-зеленого цвета сиять на свету. Губы в каплях крови, в остальном бескровные; засохшая кровь потрескалась на куртке, порванная рубашка все еще наполовину была обернута вокруг него, вместе с удивительно чистой повязкой. Одна рука спряталась под Риган. Другая лежала на боку. Ладонь открытая и пустая.
Бан не мог пошевелиться. Только не Коннли, нет.
Нет.
– Риган, – прошептал Лис Бан, а затем заметил, что ее плечи слегка двигались от дыхания.
Опустившись на колени от потрясения, он вдруг внезапно подумал, может, его отец все-таки не умер. Воздух проходил по губам и языку Бана, наполняя легкие, но он этого не чувствовал. Бан задыхался и тупел от этой жизни.