Стоит ли удивляться появлению актрисы в кино! Правда, на экране ей почти не удалось спеть. Кроме «Мистера Икса», в музыкальных фильмах Богданова-Чеснокова не снималась. Лишь в «Трембите» пела за Ольгу Аросеву.
Наиболее яркие кинороли Гликерии Васильевны были повторением сыгранного в театре. С темпераментной Каролины слегка скопирована Мария Михайловна в «Укротительнице тигров», которая мечтает сосватать свою бездарную доченьку за знаменитого мотогонщика. Похожий образ создан и в «Летучей мыши», где жена прокурора учит дочку стрелять глазами. Перешла на экран и галерея стареющих примадонн: Рыкалова в «Крепостной актрисе», придворная дама в «Каине XVIII» и актриса в «Зайчике».
К этой же славной когорте можно причислить и Елену Станиславовну в гайдаевской экранизации «Двенадцати стульев», которая, мечтательно покручивая у виска мокрым чулком, затягивает: «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Кстати, после монтажа из картины был вырезан страстный танец Елены Станиславовны с Кисой Воробьяниновым. Леониду Гайдаю показалось, что танец выпадает из общего ритма фильма.
Из ряда киногероинь Богдановой-Чесноковой выбивается разве что старая казачка в «Донской повести». Единственная серьезная работа комедийной актрисы в кино. Но роль эта, к сожалению, была безжалостно вырезана из фильма.
Об одной киноработе Гликерии Богдановой-Чесноковой стоит написать подробнее, причем не столько о самой роли, сколько о сопутствующих ей событиях.
Было это на съемках советско-американской ленты «Синяя птица». Амбициозный проект «Ленфильма» с привлечением таких мощных сил, как Алексей Каплер, Андрей Петров, Олег Попов, Маргарита Терехова, Георгий Вицин, Надежда Павлова – с нашей стороны, и Элизабет Тейлор, Джейн Фонда, Ава Гарднер, Сесилия Тайсон, Роберт Морли и совсем юная Пэтси Кензит – с американской, не увенчался успехом. «С русскими совершенно невозможно работать!» – ворчали потом американцы. «А мы, оказывается, можем работать и с америкашками!» – гордились собой советские кинематографисты.
В фильме есть эпизод – Тильтиль и Митиль попадают в замок Удовольствия. В огромном зале собрались эксцентричные мужчины и женщины, каждый – со своими пороками. Среди них – грузное, смешное Удовольствие Есть. Персонаж фактически массовочный, как и все остальные гости (их играли народные и заслуженные звезды ленинградской сцены).
В составе администраторской группы на съемках присутствовал и Юрий Правиков.
«Русские и американцы существовали каждый сам по себе, – вспоминает Юрий Борисович. – Никто никому не был представлен, никто никого не знал. Лишь перед командой “мотор” актеров подводили друг к другу и объясняли задачи. Сцену в замке Удовольствия снимали три дня. На второй день Элизабет Тейлор вдруг обратила внимание, что, когда в павильоне появляется незнакомая ей старая смешная актриса, к ней сбегаются абсолютно все. Сама-то звезда была со своей свитой, в которую входили массажист, визажист, парикмахер, а тут каждый раз спонтанно создается целый кружок вокруг неизвестно кого! Американке объяснили, что это примадонна ленинградской оперетты, для которой пишут лучшие современные композиторы, и сам Петров, сочинивший музыку к “Синей птице”, посвятил ей отдельное произведение. Тейлор выслушала эту речь, а через несколько минут к Богдановой-Чесноковой подошел некий молодой человек, постоянно крутившийся на съемках, – по всей видимости, чекист, – и сказал: “Гликерия Васильевна, Элизабет Тейлор попросила меня подвести вас к ней…” Последовала долгая пауза, после чего она произнесла: “Передайте звезде американского кино, что, может быть, в Америке так принято знакомиться, а у нас так подводят только лошадей”. Парень опешил: “Так и сказать?” – “Так и скажите”. Он поплелся к “Лизке”, как между собой называли звезду в группе, а я – за ним: “Позвольте, я сам поговорю с госпожой Тейлор!” Подошел к ней, поцеловал руку и сказал: “Гликерия Васильевна Богданова-Чеснокова приглашает вас в субботу к себе домой на русские крендельки для приятного знакомства!” Тейлор приподняла бровки, произнесла любимое междометие: “О-о-о!” – и помахала своей русской коллеге ручкой. Та помахала в ответ. А потом меня встретил вопрос: “Что ты ей сказал?” Я признался, что пригласил американку в гости. Гликерия Васильевна чуть не упала в обморок. Ругая меня на чем свет стоит, дома она стала искать свои лучшие платья, звонить парикмахерше, а мы с ее подругой Еленой Сергеевной тем временем месили тесто для крендельков. Я-то знал, что по выходным американцы улетали на самолете в Финляндию, и никто ни за что не пришел бы в квартиру русской актрисы – нами откровенно брезговали. Но эта ситуация как-то взбодрила Богданову-Чеснокову, а самое главное – мы назвали в гости всех ее старинных друзей: Александра Борисова, Константина Адашевского, Павла Кадочникова, Анатолия Королькевича, ветеранов-блокадников… Вечер получился чудесный. Особенно после того, как раздался срежиссированный нами звонок якобы из съемочной группы, что Элизабет Тейлор была вынуждена срочно улететь из города. “Слава богу!” – выдала Гликерия Васильевна.
Но это еще не всё. В понедельник до нее вдруг дошло, что ею пренебрегли. На съемку она пришла в воинственном настроении. Снимали сцену, где Богданова-Чеснокова соблазняет Тильтиля пирожными. Мальчик сидел рядом с Авой Гарднер, хозяйкой замка. Гликерия Васильевна, по-видимому, решила отыграться на ней и стала размахивать бисквитами перед носом именно у нее. Актриса напряглась, вся группа замерла. “Сейчас она вляпается…” – слышу за спиной голос Королькевича. “Да, и будет скандал, – произнес опытный Олег Попов. – Гарднер уедет, а нас пошлют в Америку извиняться и уговаривать ее вернуться”. – “Никуда нас не пошлют, – предположил Вицин. – Вызовут вместо нее Нонку Мордюкову, и все дела!” Но актерская школа возобладала над эмоциями, Ава Гарднер все стерпела, а Богданова-Чеснокова в завершении съемок выдала на столе свой коронный канкан, который и вошел в фильм.
На обратном пути, в автобусе, как ни пытали ее актеры – хотела ли она вмазать американке, та только пожимала плечами: “Я не понимаю, о чем вы говорите…”»
Кем на самом деле был Юрий Правиков? Поклонником, другом, любовником, родственником? Театральный Ленинград обсуждал этот вопрос много лет, но ответа не нашел. Версия Юрия Борисовича о том, что он родной внук, не выдержала проверку архивными документами. Мне не захотелось докапываться до истины, напрашиваться к Правикову на душещипательные беседы. Я благодарен ему за воспоминания и фотографии, а приватная жизнь актрисы пусть так и останется приватной…
Гликерия Васильевна часто отказывалась от съемок. Когда в ее жизни появилось кино, она уже тяжело болела. Выезжать куда-то из Ленинграда актриса не могла, а на студию приходила разве что ради эпизода. Когда звонила старинная подруга Надежда Кошеверова, Гликерия Васильевна сразу начинала сватать ей подруг:
– Возьми Лизку Уварову! Она сейчас не снимается, ей тяжело, одиноко…
– Уварову я уже пригласила на другую роль. Мне нужна ты!
– Тогда Таню Пельтцер позови, она тоже темпераментная.
– Лика, ну появись хотя бы в эпизоде! Потряси носом!
– Опять этот нос!..
Иногда Гликерия Васильевна сдавалась и баловала зрителей своими мимолетными появлениями. Как в случае с фильмом «Звезда экрана», снятом по оперетте Андрея Эшпая «Нет меня счастливее». В сценическом варианте Богданова-Чеснокова играла даму с собачкой, на эту же роль ее пригласили и в кино. Съемки проходили в Ялте, что Гликерию Васильевну совершенно не устраивало. «Если не вы, то никто не будет играть эту роль!» – заявил постановщик Владимир Гориккер и пообещал, что озвучивать ее будет другая актриса, а фонограмму песни Богдановой-Чесноковой уже взяли из фондов радио. «Но в кино же все работают еле-еле! – сетовала Гликерия Васильевна. – Сначала ждут солнца, потом ждут, когда дядя Вася выйдет из запоя, потом ломается камера. А актриса готова! Актриса вышла – снимайте!»
На переговоры отправился Михаил Пуговкин – и вернулся с победой. Специально для Богдановой-Чесноковой забронировали одноместное купе с туалетом и умывальником, а на съемках ей ни минуты не пришлось ждать ни оператора, ни «дядю Васю». Вся группа подстраивалась под нее.
Отказалась актриса лететь и в Свердловск, где режиссер Олег Николаевский снимал «Трембиту». Гликерию Васильевну приглашали сыграть Парасю Никаноровну. Она даже успела записать фонограмму – дуэт с Сусиком. Но в результате снималась Ольга Аросева, а голос Богдановой-Чесноковой остался за кадром.
Это не были капризы, это было медленное увядание. С 1950-х операции следовали одна за другой.
«У вас не желудок, а завод по переработке камней, – говорили врачи. – Если бы вы поменьше двигались, было бы намного лучше. И уж тем более вам противопоказаны любые танцы!»
«А что я буду делать на сцене? Люди пришли смотреть на Богданову-Чеснокову, а я выйду, посижу, пошучу и уйду?»
Ей можно было питаться только морковкой, а она обожала кремовый рожок. Гликерия Васильевна покупала его у «Елисеева» на Невском проспекте украдкой от опекавшего ее врача. Елена Сергеевна Васмут была дочерью знаменитого петербургского доктора, лечившего всю семью Богдановых. Он умер в блокаду, и с тех пор Елена Сергеевна сроднилась с такой же одинокой Гликерией Васильевной. Когда здоровье актрисы стало ухудшаться катастрофически, Елена Сергеевна взяла всю заботу о ней на себя – готовила диетическое питание, делала уколы, хлопотала по хозяйству. Она подарила Богдановой-Чесноковой еще почти тридцать лет жизни.
Между тем актрису мучили ужасные боли, камни разрывали все внутренности. После очередной операции Гликерия Васильевна складывала их в коробочки из-под леденцов и показывала близким. По городу пошел слух, что Богданова-Чеснокова умирает.
В 1970 году актриса упала на сцене, и ее увезли на карете «скорой помощи» прямо на операционный стол. В больнице совершили чудо – удалили остатки желудка, заменив его на искусственный. Из живота вывели трубку. Эта операция стала вторым рождением для Гликерии Васильевны. Когда она выписывалась, то попросила соседей по палате подойти к окну. А на улице, на глазах у всех, сделала шикарный батман. И для нее, и для безнадежно больных это было символом жизни.