2, а Вильгельм Мальмсберийский называл его Вильгельмом Великим.
Как правило, престол в средневековых европейских монархиях переходил по мужской линии от отца к сыну по праву первородства. Права сыновей определялись порядком старшинства, и только при отсутствии потомков по мужской линии права наследования переходили к дочерям. Но во времена нормандцев этот принцип еще не закрепился окончательно. Вильгельм оставил Нормандию старшему сыну Роберту Куртгезу, а Англию – второму по старшинству из оставшихся в живых сыновей, хитроумному, способному и безжалостному Вильгельму Руфусу, который теперь был так же широк в обхвате, как Завоеватель. Руфус родился после снятия папского запрета на брак родителей, поэтому законность его рождения была неоспорима. Возможно, это послужило одной из причин, по которой Вильгельм оставил королевство ему. Другой причиной было то, что Роберта почти не знали в Англии. Роберта утвердили на роль наследника Нормандии еще до рождения, и он долгое время правил герцогством совместно с матерью. К тому же Руфус всегда хорошо ладил с отцом, в отличие от мятежного Роберта.
Вильгельм так и не передал младшему сыну Генриху земли, которые оставила ему Матильда, но завещал сыну 5000 фунтов стерлингов. Генрих подал прошение Руфусу, требуя восстановить себя в правах наследования по материнской линии, но в 1088 году Руфус, вероятно назло Генриху, отдал земли Матильды Роберту Фиц-Хамону, своему придворному3.
Вильгельм II был суровым и нелюбимым в народе королем. Он не нашел себе жены. Поговаривали, что двор при нем выродился, а церковники неодобрительно косились на женоподобных королевских фаворитов, которые носили длинные волосы, бороды и экстравагантную обувь. Вильгельм Руфус вызвал гнев церкви, присвоив ее доходы, оказав сопротивление реформам и заработав дурную репутацию в монашеской среде. «В его дни праведность пришла в упадок, а всяческое зло по отношению к Богу и людям воспряло. Все, что было противно Богу и праведникам, во времена его правления стало повседневной практикой. Поэтому его возненавидел народ и отверг Господь»4.
Вильгельм Руфус не женился, хотя потенциальная супруга была совсем близко. Королева Шотландии Маргарита всегда мечтала о том, чтобы «ее сыновья и дочери достигли вершин земного достоинства»5. С этой целью Эдита и Мария, ее дочери, «с детства получали образование среди монахинь аббатств Уилтона и Ромзи, где женскому сердцу прививалась ученость»6. Это было лучшее образование, доступное на Британских островах7. Два великих аббатства, основанные саксонскими королями, находились в Уилтшире и Гемпшире, в самом сердце древнего англосаксонского королевства Уэссекс, славясь святостью и учеными традициями.
В 1086 году тетя девочек, сестра королевы Маргариты Кристина, приняла монашеский обет в аббатстве Ромзи, и Маргарита отправила Эдиту и Марию «учиться у [Кристины] Священному Писанию». Великое аббатство Ромзи, дошедшее до наших дней во всей красе романского стиля, появилось в 907 году, когда король Эдуард Старший основал общину монахинь во главе с дочерью Эльфледой. В 967 году король Эдгар передал аббатство бенедиктинцам. Обитель разграбили викинги, но примерно в 1000 году ее отстроили заново в камне. С тех пор аббатство Ромзи давало дочерям королей и знати превосходное образование, просвещая девушек в сфере наук и укрепляя их моральные устои8. Эдита и Мария прожили в аббатстве семь лет. «Принцессы долгое время были ученицами монахинь, обучаясь не только искусству чтения, но и хорошим манерам»9.
Проблема заключалась в том, что Кристина делала все возможное, чтобы убедить Эдиту стать монахиней или, по крайней мере, надеть монашеский убор. Позже Эдита заявила архиепископу Кентерберийскому: «Я не отрицаю, что носила монашеский убор при дворе отца, потому что в детстве тетя Кристина надевала мне на голову кусок черной ткани. [В Ромзи] я пребывала в постоянном страхе перед розгами тети, [которая] обычно накидывала мне на голову маленький черный капюшон, а если я его сбрасывала, тетя учила меня уму-разуму хорошей пощечиной и самым ужасным нагоняем, обращаясь со мной так, словно я совершила нечто позорное. Я действительно надевала капюшон в присутствии тети, но испытывала раздражение и страх; как только мне удавалось скрыться с ее глаз, я срывала его, бросала на землю и топтала, изливая таким способом кипевшую во мне ярость и ненависть, хотя это было глупо»10.
Когда Эдита достигла половозрелого возраста, Кристина заставила ее носить монашеский убор, «чтобы уберечь от похоти необузданных нормандцев, готовых посягнуть на честь любой женщины»11. Это был мудрый совет, поскольку саксонские женщины часто подвергались домогательствам завоевателей, а «благородные девы терпели надругательства от простых солдат и оплакивали бесчестие, которое навлекли на них грязные негодяи»12.
Возможно, именно жалобы Эдиты на принуждение носить монашеский убор побудили ее родителей отправить дочерей в Уилтон. Уилтонское аббатство, основанное в IX веке королем Альфредом Великим, имело давние связи с саксонскими королями. В нем хранились гвоздь Креста Господня, мощи святого Беды Достопочтенного13 и находилась золотая усыпальница святой Эдиты, внебрачной дочери короля Эдгара. Реликвии привлекали паломников, обеспечивая аббатству процветание. Юную Эдиту из Шотландии, которая в дальнейшем будет поощрять развитие английского рукоделия, скорее всего, не могла оставить равнодушной альба, украшавшая усыпальницу ее тезки. Святая Эдита сама расшила облачение золотой нитью, драгоценными камнями и жемчугом, изобразив себя в виде молящейся, которая преклонила колени у ног Христа14.
Аббатство перестроила в камне Эдита Уэссекская, королева Эдуарда Исповедника, получившая в Уилтоне прекрасное образование наряду с прочими девушками из знатных семей. Обучаясь в аббатстве, она преуспела в языках, грамоте и искусствах, обретя особый лоск, который придавало девочкам, предназначенным для великих свершений, обучение в Уилтоне. Отвергнутая мужем королева Эдита скончалась в Уилтоне в 1075 году.
Ускользнув от бдительного ока Кристины, шотландские принцессы получили схожее образование в области литературы и языков15. Однако с возрастом Эдита поняла, что притворяться монахиней – мудрый выбор. «Чтобы оправдать отказ от постыдного союза, который не раз предлагал ей отец, она надела святые одежды»16. Позже Эдита рассказывала: «Я притворно носила это, чтобы оградить себя от неподходящих браков»17. Одним из претендентов, которого она, вероятно в 1093 году18, отвергла, был Вильгельм де Варенн, второй эрл Суррея.
В первые годы своего правления Вильгельм Руфус, возможно, сам подумывал о женитьбе на Эдите19. Ее дядя, Эдгар Этелинг, был сторонником Роберта Куртгеза, и Руфус стремился уравновесить и нейтрализовать его влияние. Этот брак пришелся бы по душе англичанам и мог способствовать объединению двух народов20. Но к 1093 году королю Малькольму стало ясно, что Руфус не уступит земель в Камбрии, которые, по мнению Малькольма, принадлежали ему. Тогда шотландский король стал искать союза с крупным северным магнатом, который мог бы его поддержать. Сказочно богатый Ален Рыжий, или Ален Руфус, лорд Ричмонда в Йоркшире, сын Эда, графа Бретани, согласился на роль союзника и просил руки Эдиты21. Девочке еще не исполнилось тринадцати. Алену было пятьдесят три, и его сердце принадлежало другой. Малькольм, вероятно, не знал, что весной Ален забрал из Уилтонского аббатства Гунхильду, незаконнорожденную дочь английского короля Гарольда II, которая жила там, видимо, в качестве испытуемой или послушницы, не так давно заверив святого и всесторонне образованного Ансельма из Аосты, преемника отца Ланфранка на посту архиепископа Кентерберийского, что хочет стать монахиней. Достигнув тридцати с лишним лет, она, видимо, оставила надежды на замужество и добровольно пошла с лордом Аленом, чтобы жить с ним вне брака22.
Скрепленный браком союз между Аленом и королем Малькольмом мог иметь зловещие последствия для Руфуса, которых устрашились король и его бароны, едва узнав, что затевается. Малькольма вызвали ко двору в Глостер, чтобы он присягнул на верность Руфусу как владелец земель в Англии и, возможно, обсудил с английским королем брачный союз с Эдитой.
В августе 1093 года, направляясь в Глостер на встречу с королем Малькольмом, Вильгельм Руфус без предупреждения прибыл в Уилтон с отрядом рыцарей. Он спешился у ворот и потребовал, чтобы его впустили в церковь помолиться. Аббатису встревожило появление в женской обители вооруженных мужчин. Наслышанная о репутации короля и его склонности к решительным, импульсивным действиям, она опасалась, что если он увидит хорошенькую юную Эдиту, то поведет себя неподобающим образом и прибегнет к насилию. Она поспешно велела Эдите надеть монашеское облачение и пойти к вечерне. Затем аббатиса впустила короля в монастырь, где он попросил показать ему розарий, прежде чем войти в церковь. Однако стоило Руфусу заметить среди монахинь Эдиту в монашеском уборе, как он внезапно покинул аббатство. Тот факт, что Руфус узнал дочь Малькольма, наводил на мысль, что король уже навещал Эдиту в Уилтоне23. Аббатиса пришла к выводу, что Руфус объявился ради встречи с принцессой, и заподозрила, что это не сулит девушке ничего хорошего24. Вероятно, Руфус хотел поговорить с Эдитой о браке и разгневался, застав ее в монашеском одеянии и подумав, что девушка намеренно его избегает.
24 августа оба короля находились в Глостере, но встреча так и не состоялась, поскольку Малькольм отказался приносить присягу, а Руфус – принять гостя25. Причина этого неизвестна. Возможно, Малькольм слышал о приезде Руфуса в Уилтон и подозревал, что цель визита была не самой благородной. Руфус, вероятно, сердился из-за того, что Малькольм посвятил Богу дочь, на которой он рассчитывал жениться, или из-за того, что дочь Малькольма пренебрегла им, или же из-за того, что Малькольм подумывал выдать дочь за Алена. Не исключено, что Руфус запретил брак Эдиты и Алена.