4.
Матильда не скрывала того, что приняла сторону Ансельма. Весной 1103 года, заверяя хартию в Рочестере, она подписалась как «королева Матильда, дочь архиепископа Ансельма»5. Бросив вызов своему мужу и королю в этом важнейшем вопросе, Матильда показала, что способна мыслить самостоятельно и готова отстаивать собственные принципы. Расхождение во мнениях вызвало напряженность в браке. В 1104 году Матильда жаловалась Ансельму, что его «несдержанность нарушила душевный покой короля и вельмож, помешав довести до конца доброе дело, начатое [ее] усилиями»6.
Матильда, по-видимому, не знала о намерении архиепископа покинуть Англию. В апреле, когда его положение в королевстве пошатнулось, Ансельм направился в Рим за советом к папе, чтобы восстановить в английской церкви мир. Матильда очень огорчилась. Пять из шести сохранившихся писем королевы к Ансельму датируются периодом с 1103 по 1106 год. В них Матильда часто сообщала, что жаждет скорейшего возвращения архиепископа в Англию. Ответы Ансельма были сдержанными. Должно быть, он понимал, что Матильда искренне о нем беспокоится, но он также знал, что в первую очередь королева предана Генриху.
В июне или июле 1103 года Ансельм писал Матильде, призывая ее «стремиться к миру и безмятежности церквей Англии». Архиепископ молился, «чтобы сам Бог отплатил [ей] тем, что [он] не в состоянии сделать сам»7.
В августе Ансельм снова отправил Матильде письмо в ответ на вопрос о его самочувствии. Он заверил королеву, что Бог хранит его «в полном благополучии». «До сих пор я оставался в Беке, ожидая подходящего времени, чтобы возобновить путешествие; но в ближайшем будущем, перед Успением Святой Девы Марии, я отправлюсь дальше с намерением завершить с Божьей помощью свое начинание». Усердно наставляя королеву на пути к духовному совершенству, Ансельм напомнил ей о приоритетах:
Поскольку мой долг – вдохновлять вас желать Царствия Небесного, я увещеваю, умоляю и советую со всей возможной заботой и нежностью предпочесть чрезмерному наслаждению преходящей славой земного царства стремление к вечному блаженству на небесах. Вы могли бы делать это более искренно и с большим успехом, если бы решали вопросы, вверенные вашей власти, следуя замыслу Бога, а не замыслу людей. <…> Поразмыслите над этим, говорите об этом нашему королю наедине, публично и неоднократно, и, поскольку это касается вас, еще раз тщательно обдумайте это.
Ансельм явно надеялся, что с помощью Матильды сможет убедить короля пойти на уступки в споре об инвеституре.
Письмо архиепископа также содержало следующие строки: «Недавно я узнал, что Богу было угодно приумножить величие королевства моего и вашего короля и, согласно вашей воле, вернуть в интересах вашей чести и нужд в исходное положение те вещи, которые не пришлись по вкусу ни ему, ни вам, ни вашим верным слугам». Как верный слуга королевы, Ансельм выражал по этому поводу радость и возносил благодарность Господу8. Звучало предположение, что архиепископ намекал на отказ Роберта от ренты9, но это случилось двумя годами ранее, и Ансельм давно бы об этом узнал. Поскольку в то время больше ничего не происходило, речь вполне могла идти о событии, которого давно ожидала венценосная чета, желая обеспечить безопасность королевства и решить проблему престолонаследия.
10Упреки, мольба и порицание
Вторым ребенком Матильды был «хрупкий»1 мальчик, которого Генрих назвал Вильгельмом в честь отца-Завоевателя. Он родился незадолго до октября 1103 года в Винчестере и получил саксонский титул Этелинг2. Принц рос в здравии и был провозглашен олицетворением союза двух королевских домов и воплощением видения, по преданию явленного Эдуарду Исповеднику на смертном одре: «Подобно срубленному дереву, надежды Англии благодаря этому юноше вновь расцветут и принесут плоды»3.
Авторы «Англосаксонской хроники», современники тех событий, утверждали, что у королевской четы был второй сын, Ричард, который умер молодым. По словам Германа Турнейского, Ричард утонул в 1120 году. Гервасий Кентерберийский (после 1180 года) и Роберт Глостерский (в конце XIII века) упоминали сына Матильды по имени Ричард. В XV веке Джон Хардинг сообщал, что детей Генриха и Матильды звали Вильгельм, Ричард и Мод. Все летописцы, вероятно, ошибочно принимали внебрачного сына Генриха I, Ричарда Линкольнского, сеньора де Бретей, который утонул в 1120 году, за законного сына короля и Матильды. Вильгельм Мальмсберийский заявлял, что у Матильды был только один сын – Вильгельм. Триста лет спустя шотландский историк Гектор Бойс писал, что около 1104 года королева родила дочь по имени то ли Клариса, то ли Елизавета, которая числилась младшей из детей, но свидетельств существования дочери ни под одним из этих имен в документах соответствующей эпохи нет.
По просьбе Матильды близкий друг Ансельма, пожилой Гандальф, епископ Рочестера и архитектор лондонского Тауэра, окрестил ребенка в отсутствие архиепископа. Гандальф всегда пользовался расположением нормандских королей. Матильда с удовольствием с ним беседовала, восхищаясь его святостью и усердием. Королева и Гандальф стали друзьями. Он был «добрым ходатаем», который всегда «уверенно обращался к королю или королеве, часто получая от них какую-нибудь милость или облегчение для тех, кто шел к нему за помощью»4. Гандальф являлся одним из первых приверженцев культа Девы Марии и Марии Магдалины и отмечал праздник Непорочного зачатия в то время, когда эта концепция только проникла на Запад, вызвав противоречивое отношение, поскольку теологи не могли прийти к единому мнению по поводу того, была ли Мария подвержена первородному греху.
Известие о рождении наследника английского престола достигло Рима к 23 ноября. Сам папа римский Пасхалий II написал Генриху поздравительное письмо: «Мы слышали, что вы обрели отпрыска мужского пола, которого так желали от вашей благородной и набожной супруги». Понтифик тщетно пытался убедить Генриха не перечить Ансельму и уступить в споре об инвеституре, обещая отпущение грехов королю и Матильде и обязуясь лелеять сына, которого родила эта «величавая и образцовая госпожа». Письма папы римского остались без внимания.
У Матильды и Генриха больше не было детей. «Довольствуясь дочерью и сыном, она перестала приносить потомство или желать его»5. Решение прекратить супружеские отношения, видимо, являлось обоюдным. Вероятно, оно совпало с увлечением Генриха прекрасной валлийской принцессой Нест, дочерью Риса ап Теудура, правителя королевства Дехейбарт на территории Южного Уэльса и предка династии Тюдоров, господствовавшей в Англии с 1485 по 1603 год. Около 1103 года принцесса Нест, чья слава была легендарной, а любовные похождения – скандальными, родила королю сына Генриха Фиц-Генриха.
Возможно, Генрих отказался от близости с женой, потому что его отталкивало тесное общение королевы с бедными и больными. Не исключено, что именно поэтому Генрих оставлял Матильду в Англии во время частых поездок в Нормандию. Известно, что Матильда сопровождала мужа всего один раз. У королевы могли быть проблемы со здоровьем, которые препятствовали зачатию, – например, в результате травмы, полученной при родах, – из-за чего интимная близость причиняла боль или была противопоказана. Наконец, Матильду мог попросту раздражать «частый храп»6 Генриха, поэтому она предпочитала спать отдельно. Мы также должны учитывать, что к размолвке между супругами могли привести их разногласия в споре об инвеституре.
В 1104 году конфликт короля и архиепископа вспыхнул с новой силой. Когда Ансельм добрался до Рима, понтифик отлучил от церкви английских епископов, получивших инвеституру из рук короля, а Генрих в отместку запретил Ансельму возвращаться. Узнав, что Генрих направил папе Пасхалию II письмо с предложением восстановить архиепископа в правах в обмен на уступку в споре об инвеституре, Матильда написала понтифику страстное послание, умоляя уладить вопрос: «Я обиваю порог Святейшего римского Апостольского Престола и, насколько это законно и в моих силах, обнимаю ваши отеческие колени всем своим сердцем, душой и разумом. Обращаясь с настойчивой и своевременной просьбой, я не перестаю и не перестану заклинать, пока не буду уверена, что мое покорное смирение или, скорее, неотвязная назойливость моей просьбы услышана вами».
Матильда напомнила понтифику, что некогда у Англии был «благочестивый отец» Ансельм, но теперь народ лишен его благословенного присутствия: «В скорбном трауре, позорном горе, в бесчестии и перед лицом утраты, постигшей королевство, мне, в моем потрясении, ничего не остается, кроме как, сбросив оцепенение, лететь к благословенному апостолу Петру и его наместнику, апостольскому мужу. Обратите к нам свое отеческое лоно, чтобы мы оба могли возрадоваться возвращению нашего дорогого отца, архиепископа Ансельма»7.
Пасхалий написал ответные письма и Матильде, и Генриху. Письмо королю было бескомпромиссным. Папа напомнил монарху, что уже дважды выносил ему предупреждение, но с тех пор ситуация только ухудшилась. Присвоив себе право на инвеституру, которое принадлежало только Христу, Генрих восстал против Бога. Пасхалий предостерег короля, что, если он не исправит свои ошибки, не вернет Ансельма на его законное место и не признает свободы церкви, у папы не останется иного выбора, кроме как отлучить Генриха8.
Матильде, «своей самой дорогой дочери», папа римский написал в более мягком тоне: «Мы очень опечалены из-за вашего мужа. Если правление свое он начал хорошо, то сейчас пытается испортить то, что последует. Облеченный всей полнотой власти, он не боится вызвать гнев Всемогущего Господа… Мы не верим, что вы не осведомлены о том, что именно ваш муж преданно обещал Вседержителю, принимая королевский венец. Он захватил власть над церквями посредством инвеститур и изгнал из королевства святого человека, епископа Ансельма, потому что тот выступал против его нечестивых деяний… Поэтому мы опасаемся за его бессмертную душу».