В Руане Аделиза увидела, каким свирепым мог быть Генрих. Возможно, она не слышала о том, что произошло, когда в 1119 году муж его внебрачной дочери Юлианы, Евстахий де Паси, восстал против тестя и незаконно занял замок Иври. В качестве гарантий король потребовал обменяться заложниками, сам взяв под стражу двух дочерей Евстахия и Юлианы, при этом Евстахий удерживал в заложниках сына коннетабля Иври. Последовав злонамеренному совету, Евстахий выколол мальчику глаза и отправил его, ослепленного, обратно к отцу, который потребовал мести от объятого ужасом короля. Глубоко тронутый горем коннетабля, Генрих передал ему своих внучек, позволив выколоть им глаза и отрезать кончики носов. «Так невинное детство, увы, пострадало за грехи отцов»49. Разгневанная Юлиана встала на сторону мужа, вынудив Генриха осадить ее замок в Бретее. Она попросила о встрече с отцом, на которой попыталась застрелить его из арбалета. В конце концов Юлиане пришлось сдаться и просить прощения, прежде чем удалиться в аббатство Фонтевро.
В апреле 1124 года Генрих в присутствии Аделизы вызвал к себе трех пленников. Все трое являлись его вассалами, а один – Люк де ла Барре – прежде был его другом, но распространял сатирические песни, высмеивавшие короля. Генрих приказал выжечь всем троим глаза и приговорил их к вечному тюремному заключению. Даже когда Карл Добрый, граф Фландрский, вступился за осужденных рыцарей, король остался непреклонен. «Они предали доверие, нарушили клятву верности и поэтому заслуживают смерти или, по крайней мере, должны лишиться конечности», – заявил Генрих. Когда на эшафоте палачи схватили Люка де ла Барре, чтобы привести приговор в исполнение, несчастный вырвался, размозжил себе голову о стену и вскоре скончался. Так Аделиза увидела короля Генриха, за которого вышла замуж, с другой стороны.
3Единственная наследница
Двадцать третьего мая 1125 года «в расцвете лет и ореоле побед»1 император Генрих умер от рака в Утрехте. Рядом с умирающим находилась его жена2. Генриху V исполнилось тридцать восемь лет. В 1122 году он примирился в Вормсе с папой римским, и последние годы, которые императорская чета провела вместе, были менее насыщены тревожными событиями. Перед смертью Генрих доверил императорские регалии Мод, повелев хранить их в замке Трифельс до тех пор, пока не будет избран его преемник. Вложив скипетр в руки жены, Генрих пожелал, чтобы на первых порах после его смерти империей правила Мод, поскольку «ее благоразумное и любезное отношение к супругу-императору послужило одной из причин уважения к ней со стороны немецких принцев»3. Генриха похоронили подле его предков в Шпайерском соборе. После похорон Адальберт Саарбрюккенский, архиепископ Майнца, убедил Мод передать императорские регалии ему на хранение. Впоследствии архиепископ оказался в числе тех, кто избрал преемником Генриха4 Лотаря II, который не был дружен с Мод.
Мод овдовела в возрасте 22 лет. Теперь ее судьба зависела от отца. Генрих I в то время находился в Нормандии. Узнав о смерти императора, он «направил к дочери почетных посланцев, призывая ее домой»5, и выслал эскорт, чтобы сопроводить ее в Нормандию. Подданных покойного императора отъезд Мод огорчил. Ее очень любили6, и немецкие принцы «настойчиво просили царственного отца оставить дочь» в Германии. Однако Мод нечего было делать в Германии, и Генрих настаивал на том, чтобы «его единственная наследница жила среди своего народа»7.
Мод «привыкла к стране, которую получила в качестве подарка к свадьбе и где у нее имелись большие владения». К тому же ее приводила в восторг перспектива остаться императрицей8. Располагая определенными свободами в Германии, где ее называли «доброй Матильдой»9, и все еще оплакивая мужа, она не хотела жить в подчинении у отца, который мог устроить нежелательный второй брак, стремясь построить собственную империю.
Однако у Мод не было иного выбора, кроме как отказаться от земель в Германии и попрощаться с теми, с кем прожила последние пятнадцать лет. В декабре 1125 года она «неохотно вернулась»10 в Нормандию «не из-за какой-либо отчаянной нужды или в силу женского легкомыслия, а откликнувшись на призыв отца. Несмотря на то что Мод достигла высокого положения, она никоим образом не возгордилась и безропотно подчинялась во всем воле отца»11. Мод прибыла как раз вовремя, чтобы встретить с королем Рождество. Она привезла с собой драгоценности, бесценные реликвии и многолетний жизненный опыт, почерпнутый в неспокойном мире имперской политики. Ее не короновали как императрицу, и на хартиях мужа Мод ставила подпись «королевы римлян». Тем не менее она всегда помнила, что являлась императрицей римлян, и до самой смерти величала себя imperatrix augusta. Под этим титулом она получила известность, и в дальнейшем к ней обращались как к «императрице»12.
В 1125 году Евстахий, граф Булони, удалился от мира, вероятно в клюнийский приорат Рюмийи близ Булони. Он принял монашество, уступив графство Булонь и обширные поместья в Англии дочери Матильде, сделав ее одной из самых желанных невест Европы – и не только из-за богатого наследства. Подобно Матильде Фландрской и Аделизе Лувенской, дочь Евстахия была бесспорным потомком Карла Великого, правнучкой короля Кнуда, внучатой племянницей Эдуарда Исповедника и племянницей всеми любимой Матильды Шотландской. В жилах Матильды Булонской текла кровь императора, а также кровь саксонских и шотландских королей. Безупречная родословная вкупе с мужеством и решительностью со временем сделали Матильду Булонскую одной из главных соперниц императрицы Мод.
На хартиях об отречении Евстахия стояла печать молодой графини13. В одной из хартий Евстахий назвал себя «некогда графом Булонским, а отныне по воле Божьей монахом Клюни» и подтвердил, что хартию «заверил и признал Стефан, граф Булонский, которому [Евстахий] передал родовое имущество вместе с дочерью Матильдой, также признавшей и заверившей дар в присутствии многих людей»14.
Граф Евстахий скончался, видимо, в том же году. «Когда после смерти отца Матильда [достигла возраста], пригодного для замужества», Генрих I устроил ее брак со Стефаном Блуа, графом Мортенским. Это означает, что Матильде исполнилось двенадцать лет после смерти графа Евстахия, так что она, очевидно, родилась около 1113 года. Ее будущему мужу было по меньшей мере двадцать восемь лет. После свадьбы, которая, скорее всего, состоялась в 1125 году в Вестминстере, Стефан получил богатое баронство Булонь, или Честь Булони, благодаря чему стал самым зажиточным магнатом Англии. По праву супруга он принял титул графа Булонского и получил в собственность порт Виссан, обретя контроль над кратчайшей переправой через Ла-Манш в Англию, оживленным торговым путем, важным для сбыта английской шерсти. Возможно, ради этого Генрих I и устроил брак Матильды с племянником15. Союз оказался удачным. В хартиях сохранилось множество свидетельств привязанности, которую Стефан питал к Матильде и их общим детям. В последующие годы Стефан во многом полагался на жену.
Как показало время, Стефан обладал честолюбием. В отсутствие у Генриха I законного сына и преемника следующими в очереди на английский престол стояли сыновья его сестры Адели от графа Блуа. Имея двух братьев, Стефан не был первым в этом ряду. Старший из них, психически неуравновешенный Вильгельм Простодушный, никогда не рассматривался в качестве претендента на трон, но второй по старшинству брат, Теобальд, подавал неплохие надежды. Таким образом, Стефан был относительно близок к тому, чтобы получить в свои руки корону. В последующие годы это возымело серьезные последствия для английского престолонаследия.
Высокого, хорошо сложенного Стефана называли «человеком деятельным, но неосмотрительным», «безобидным, мягкотелым и добрым»16, «прекрасным рыцарем, но в остальном глупцом»17. Время подтвердило эти оценки. Любовь Стефана к веселым застольям и охоте, а также «готовность балагурить и пировать даже с чернью» завоевали ему множество друзей18. Стефан нравился женщинам и имел троих внебрачных сыновей и, возможно, дочь от нормандской любовницы по имени Дамета. Все они родились до брака с Матильдой. Стефан был лихим, обаятельным и вежливым с людьми любого происхождения, добродушным, откровенным, щедрым, терпимым, храбрым и харизматичным, но в то же время ненадежным, нерешительным, недальновидным, ему явно недоставало качеств, необходимых предводителю. Он демонстрировал фатальное неумение претворять в жизнь любые начинания. Стефан был храбрым, но плохим полководцем, а его мужество, которое восхваляли как друзья, так и враги, граничило с безрассудством.
Стефан стал Матильде хорошим мужем, имея перед глазами пример родителей, нежно любивших друг друга, что видно из письма его отца к матери: «Граф Стефан шлет Адели, своей обожаемой супруге, наивысшую и нежную любовь, какую только может испытывать его душа. Я ездил в Рим, моя дорогая, окруженный почестями…»19 Стефан рос, глядя, как его одаренная, образованная мать, овдовев, умело управляла владениями покойного мужа, и его уважение к женскому полу и восхищение женскими талантами сказывалось на отношении к супруге, которая проявляла не меньше способностей.
Находясь в Лондоне, граф и графиня Булонские жили в укрепленной Королевской башне, которую Генрих I предоставил молодоженам в качестве свадебного подарка. Расположенная недалеко от Чипсайда в приходе Патерностер святого Михаила, башня также была известна под названиями Ла-Риол и Ле-Риал (La Riole, Le Riall или La Ryole). В годы правления Генриха III ее перестроили в Гардеробную королевы (Queen’s Wardrobe).
Первой у Матильды родилась дочь Мария, которую нарекли в честь бабушки. В 1155–1166 годах Мария возглавила аббатство Ромзи. Минимальный возраст для избрания аббатисой составлял тогда тридцать лет, так что она, должно быть, родилась в 1125–1126 годах. Датой ее рождения часто указывается 1136 год, хотя свидетельств этому в источниках соответствующей эпохи нет. Евстахий, второй ребенок и старший сын, родился между 1126 годом и августом 1131 года, когда он упоминается в хартии, выданной его родителями