арше и мудрее, поэтому, очевидно, решила не раздражать императрицу4. Не исключено, что этому имелись особые причины. Мод, вероятно, слышала сплетни о том, что Алиенора «тайно делила ложе Людовика» с ее покойным супругом Жоффруа. Первым об этом сообщил придворный Вальтер Мап, так что подобные слухи, должно быть, ходили в окружении Генриха II. К началу XIII века историю значительно приукрасили. Гиральд Камбрийский утверждал, что Жоффруа изнасиловал Алиенору, и советовал Генриху не прикасаться к ней, «потому что ее познал его отец».
Если Мод подозревала об измене Жоффруа с Алиенорой, она могла относиться к невестке враждебно, хотя не исключено, что внебрачные связи нелюбимого мужа императрицу не интересовали. Гораздо больше ее могло беспокоить то, что подобного рода связь делала брак ее сына с Алиенорой кровосмесительным, ставя под сомнение законный статус их детей и их права на престол.
Возможно, Мод и Алиенора пробыли вместе слишком мало, чтобы между ними возникла вражда. Алиенора ждала ребенка, к чему Мод явно относилась одобрительно, и могла переехать вместе со своим двором в Анжер, чтобы дождаться возвращения Генриха5. В августе Алиенора родила первого из восьмерых детей, назвав мальчика Вильгельмом. Это был первый внук Мод. За Вильгельмом последовали Генрих (1155), Матильда (1156), будущий Ричард I (1157), Жоффруа (1158), Элеонора (1162), Иоанна (1165) и будущий король Иоанн (1166).
В отсутствие Генриха Нормандии грозило нападение со стороны короля Людовика, разгневанного тем, что его бывшая жена без разрешения вышла замуж за его вассала. Мод не могла рассчитывать на лояльность всех нормандских баронов, так как некоторые из них сеяли смуту и разоряли монастыри. В хартии, выданной общине Мортемер, одному из пострадавших монастырей, Мод указывала, что бессильна предотвратить беспорядки6. Сын не смог прийти императрице на помощь в этот критический момент.
Признав неоспоримое превосходство Генриха, деморализованный смертью любимой жены и лишенный ее поддержки, слабый здоровьем Стефан, не имея иного выбора, пошел на условия, на которые Матильда, возможно, никогда бы не согласилась. В 1153 году войска Генриха и Стефана отказались вступать в бой, что указывает на общее желание прекратить войну7. В августе того же года обе стороны договорились об условиях мира, перекрикиваясь с противоположных берегов Темзы, и в результате заключили в Уоллингфорде соглашение, которое предусматривало, что после смерти Стефана английский трон унаследует Генрих, восстановив преемственность по линии Генриха I. Генрих, со своей стороны, обязывался присягнуть Стефану и поддерживать мир до конца его жизни. Это соглашение положило конец гражданской войне.
Затем два бывших врага вместе отправились в Лондон, где их встретили с большой радостью. Можно только гадать, что чувствовал Стефан, вынужденный согласиться на договор, лишавший наследства его старшего сына Евстахия и младшего сына Вильгельма, который стал эрлом Суррея после женитьбы на Изабелле де Варенн в 1149 году. Брак устроила королева Матильда, чтобы закрепить за королем владения де Варенн.
Евстахий, жестоко завидуя Генриху, естественно, выступил против соглашения, но 17 августа 1153 года, разграбив церковные владения близ Бери-Сент-Эдмундс в Суффолке, он остановился в Кембриджском замке, где отведал кушанья, украденного из аббатства Святого Эдмунда в Бери, после чего внезапно умер якобы в припадке безумия. Вероятно, он задохнулся или у него случился судорожный приступ. Современники верили, что Евстахия за совершенное святотатство поразил «Божий гнев»8. Только тогда Мод одобрила заключенное в Уоллингфорде соглашение, скрепленное новым Вестминстерским договором, который подписали в ноябре и в котором императрица упоминалась как «мать герцога»9. Мод проиграла свою битву, однако ее сын выиграл войну, и корона вернулась к законному королевскому отпрыску.
Угроза со стороны Франции отступила. В марте 1154 года Генрих «с триумфом вернулся» в Нормандию. На Пасху в Руане его «должным образом с радостью и почестями приветствовали мать Мод, братья и весь народ Нормандии, Анжу, Мэна и Пуату»10. Алиенора и малыш Вильгельм присоединились к Генриху и Мод на празднике. Затем Генрих и Алиенора отправились в Аквитанию, но в июне вернулись вместе с Мод в Руан, где 24-го числа отметили Рождество Иоанна Крестителя. До этого 27 мая Мод и Гуго Амьенский, архиепископ Руана, подтвердили избрание летописца Роберта де Ториньи настоятелем аббатства Горы Святого Михаила (Мон-Сен-Мишель)11. Осенью Алиенора осталась с Мод в Руане, в то время как Генрих подавлял восстание в Вексене. 26 октября две женщины находились вместе, когда из Англии к ним прибыл посланец архиепископа Теобальда.
2Луч утренней зари
Двадцать пятого октября 1154 года король Стефан, более чем на два года пережив любимую жену, скончался в Дуврском монастыре от кровавого поноса, который, возможно, был симптомом острого аппендицита1. Стефана похоронили рядом с Матильдой и Евстахием в Фавершемском аббатстве графства Кент2. В 1216 году фламандский клирик посетил аббатство и записал, что Стефан и Матильда лежат бок о бок перед главным алтарем, а на месте их упокоения высятся два каменных надгробия3. Слава аббатства недолго гремела после кончины его основателя4.
Надгробия до наших дней не дошли; все, что осталось от аббатства, – это внешние ворота и фрагменты каркаса, сохранившиеся в зданиях по соседству. В 1964 году на месте церкви провели раскопки и обнаружили в середине хора два пустых подземных склепа площадью 2,2 квадратных метра каждый. Они содержали фрагменты резного камня, окрашенного в красный, белый, золотой и пурпурный цвета, которые, возможно, когда-то были частью возведенных над могилами памятников5.
По словам Джона Стоу, антиквара елизаветинской эпохи, в 1538 году, когда аббатство распустили и почти разрушили, из трех королевских гробниц достали драгоценности и свинцовые гробы, а останки Стефана, Матильды и Евстахия сперва выбросили в реку Крик, но вскоре извлекли и перезахоронили в приходской церкви Святой Марии Милосердной в Фавершеме. Утверждают, что им принадлежит гробница без надписи6, увенчанная балдахином, среди скульптурных украшений которой имеется резной портрет короля.
После смерти Евстахия его младший брат Вильгельм унаследовал от матери титул графа Булонского. В 1159 году Вильгельм скончался, и Булонь перешла к его сестре Марии. Примерно в 1156–1158 годах Мария сменила приорат Лилльчерч на аббатство Ромзи, став его настоятельницей. На следующий год Матье Эльзасский, второй сын Тьерри, графа Фландрского, похитил Марию из монастыря и заставил выйти за себя замуж, чтобы прибрать к рукам ее наследство. Он принял титул графа Булонского и триумфально въехал с Марией в Булонь. Мария родила мужу двух дочерей, Иду и Матильду. В будущем Ида унаследует от нее титул графини Булонской. Брак Марии с Матье был расторгнут примерно в 1169–1170 годах, после чего Мария вернулась к религиозной жизни, вероятно поступив в бенедиктинский женский монастырь Святой Остреберты близ Монтрея, где скончалась и была похоронена в 1182 году, – последняя из детей короля Стефана и Матильды Булонской.
Генрих Фиц-Эмпресс стал королем Англии Генрихом II. После долгих лет войн, анархии и неумелого правления подданные радостно приветствовали восшествие на престол «сына самой славной императрицы Мод»7. Хронист Элред из Риво провозгласил Генриха II преемником двух монархий, нормандской и саксонской, породнившихся благодаря союзу Генриха I и Матильды Шотландской: «Восходящий, как луч утренней зари, он, подобно замковому камню, объединил два народа. Отныне у Англии, безусловно, есть король [истинно] английской крови».
В рукописи, посвященной новому королю, Роберт из Криклейда сообщил о триумфе Мод: «В наш век есть одна женщина, дочь и супруга монарха, которая узрела, как ее сын стал самым могущественным королем. Что более всего удивительно – каждый [из двух монархов] носит имя Генрих». Именно так теперь будут помнить и прославлять Мод – не за ее деяния или неудачи, а как женщину, сумевшую передать своим потомкам законное право на престол.
Прежде чем уехать в свое новое королевство, Генрих отправился в Руан, чтобы посовещаться с братьями и матерью, ныне уважаемой и неподвластной упрекам родоначальницей династии. Придворный Вальтер Мап, остроумный свидетель тех времен, недолюбливал Мод, называя ее отчасти доброй, но преимущественно злой8. Он утверждал, что неприятные черты в характере короля были следствием наставлений его матери. Императрица убеждала сына «затягивать рассмотрение дел, придерживать в рукаве все должности, получать с них доход и подпитывать в претендентах надежду. Она подкрепила свой совет недоброй аналогией: непокорный ястреб, если сначала предложить ему мясо, а затем отобрать или спрятать, становится более покладистым, послушным и внимательным». Мод требовала, чтобы Генрих «много времени проводил в покоях и мало на людях», и учила его «никогда не присуждать никому наград по чужой рекомендации, если он лично не видел и не знал, [что произошло]». К этим наставлениям, ворчал Maп, Мод присовокупила «много [других из числа] наихудших»9, включая совет «ни в чем не отказывать себе в постели и меньше заниматься делами»10. На самом деле Мод дала Генриху немало мудрых советов, и он внимательно прислушался к ее словам. Однако впоследствии король действовал независимо от матери, хотя по-прежнему полагался на нее и передавал ей свои полномочия, когда того требовала необходимость11.
19 декабря 1154 года Генриха короновали тяжелой золотой короной, которую Мод привезла из Германии12, в Вестминстерском аббатстве вместе с королевой Алиенорой Аквитанской.
Мод осталась в Нормандии; ей предстояло посетить Англию всего один раз. Императрица нажила в королевстве слишком много врагов, и они с Генрихом могли справедливо полагать, что в интересах мира и гармонии ей лучше оставаться на материке, хотя Генрих подтвердил некоторые хартии и дарственные грамоты, которые мать выдала в Англии