Возникла чудовищная пауза. Телефон молчал, тишина сводила с ума. Александр Сергеевич начал выпивать.
Помогли друзья, стали звать на эпизоды: "Завтра, третьего апреля", "Миссия в Кабуле", "Даурия", "Драма из старинной жизни", "Здравствуй и прощай", "Приваловские миллионы", "Рокировка в длинную сторону", "Ни слова о футболе"...
На рубеже 60-70-х Александр Демьяненко сыграл три великолепные роли: приказчик Илья Сохатых в "Угрюм-реке", Уткин в мелодраме "Мой добрый папа" и Тимофеев в комедии "Иван Васильевич меняет профессию". Первые две Александр Сергеевич очень любил. Сохатых - классический персонаж, мерзенький проходимец. Уткин - милейший человек, интеллигент, любящий отец и муж, гибнущий на фронте в первые же дни войны. Таких ролей в биографии актера больше не было.
Изобретатель Тимофеев - другое дело. По каким причинам Гайдай вновь пригласил на съемочную площадку Демьяненко, теперь неизвестно. Леонид Иович был глубоко порядочным человеком и режиссером, и может, он почувствовал себя в какой-то степени виноватым в том, что после успеха "приключения Шурика" актер оказался без работы. Или просто решил, что Демьяненко будет наиболее убедителен в этом образе. А может, таким образом режиссер решил поставить точку в эпопее с Шуриком и довести его историю до логического завершения - бывший студент стал инженером и изобрел машину времени. Так или иначе, но булгаковский изобретатель Тимофеев получил имя Александра Сергеевича, Шурика, а в жены - героиню фильма "Операция "Ы" Лиду (Наталья Селезнева).
И вновь - полоса эпизодов: "Последний день зимы", "Открытая книга", "Странные взрослые", "Одиннадцать надежд", "Единственная", "Соль земли", "По улице комод водили", "Все решает мгновение", "Завтрак на траве", "Жена ушла", "Никудышная", "Летучая мышь", "Соловей". Фильмов много, ни года без съемок. От работы актер никогда не отказывался, но все это было не по таланту Демьяненко. Мелко и скучно.
* * *
- Вы сказали, что Шурик дался вам очень легко. Были и сложные работы?
- Да, например, в фильме "Журавль в небе", где я играл главную роль колхозного шофера. Очень тяжело было сниматься. Может, образ был слишком далек от меня, может, я просто не мог понять его. Не знаю. Бывают такие случаи. Иногда их можно преодолеть, вкладывая упорство, огромные усилия. А некоторые вещи так и "не подпускают" к себе.
- Знаю, что вы много работали на телевидении, нашли там какую-то отдушину. Я очень люблю ваши телеспектакли.
- Да, петербургское телевидение иногда подбрасывало интересные работы. "Кумир" Дюренматта, "Чародейная ночь" Мрожека, "До самой сути" и "Семь крестиков в записной книжке" Сименона - все это постановки замечательного режиссера Владимира Геллера. Пожалуй, это самое приятное, что я сделал за последние годы.
* * *
Телевидение действительно спасло Александра Демьяненко от отчаяния. Иногда его сложно было узнать на экране
и в гриме, и по темпераменту, так он преображался. Кино не использовало многих граней таланта актера.
А второй отдушиной для Александра Сергеевича стал дубляж. Голосом Демьяненко заговорили Жан-Поль Бельмондо, Омар Шариф, Уго Тоньяцци, Джон Войт, Роберт Де Ниро. А Донатаса Баниониса он озвучивал чуть ли не во всех российских фильмах. Говорят, литовский мэтр однажды даже написал бумагу с просьбой, чтобы его всегда дублировал Александр Демьяненко. Самому же Александру Сергеевичу эта работа была безумно интересна, будто он сам играл на экране и переживал те эмоции. Да и заработок какой-никакой, можно было нормально жить.
Он и со своей второй женой Людмилой познакомился "за кадром". Бывшая актриса, она пришла на "Ленфильм" режиссером дубляжа. В 1976 году Демьяненко переехал жить к ней, не взяв с собой практически ничего, кроме чемодана с одеждой. У Людмилы Акимовны это тоже был второй брак, от первого она воспитывала дочь Лику, ставшую впоследствии известной и талантливой актрисой. За плечами Анжелики Неволиной роли в фильмах "Парад планет", "Сентиментальное путешествие на картошку", "Виктория", "Счастливые дни", "Собачье сердце". Она ведущая актриса Петербургского Малого драматического театра под руководством Льва Додина.
Александр Сергеевич обожал падчерицу. В его устах это слово звучало очень уважительно. Вместе с Людмилой Акимовной они молили Бога, чтобы Лика не поступила в театральный, отговаривали. "Посмотри на эту жизнь, на эти нервы! Зачем тебе, красивой девочке, это нужно?" - говорил ей Александр Сергеевич.
Но после первых же актерских удач Анжелики признал свою неправоту. Они подолгу беседовали о профессии, и остановить их было невозможно. Демьяненко обожал Анжелику как актрису и часто, глядя на ее работы, повторял: "Нет, я так не могу... я так не могу..."
- Александр Сергеевич, у вас были кумиры, авторитеты в актерской профессии?
- Конечно, были. Это, в первую очередь, Евгений Евстигнеев. Стопроцентный артист! Мы снимались с ним в "Сотруднике ЧК" и "Приваловских миллионах". Я считаю его актером номер один в нашем кинематографе. Великим был и Павел Луспекаев. Мы жили с ним рядом в Ленинграде, дружили, снимались вместе. Борис Андреев, Мартинсон, ну и, конечно, мхатовские старики. Вот образцы для подражания и на сцене, и на экране! Особенно Грибов, которого я очень любил.
- А дружите с кем-нибудь из коллег по профессии?
- Мало с кем. Дружу с семьей Анатолия Равиковича и Ирины Мазуркевич, дружу с Володей Татосовым, Ефимом Каменецким, Олегом Беловым. Мой круг инженеры, журналисты, режиссеры. А так человек я не компанейский. Анекдоты не рассказываю, песни не пою, на тусовки не хожу.
* * *
В 80-е годы последней творческой победой Александра Демьяненко в кино стала роль Виктора Прокофьевича Шестакова в героико-приключенческой комедии "Зеленый фургон". Тихий, трогательный интеллигент-самоучка, он принял большевистскую революцию и вступил в ряды народной милиции, готовый бороться со всем негативным. Он ходил по городу в деревянных сандалиях, которые щелкали, как кастаньеты, и искренне восхищался своим юным начальником Володей Патрикеевым. В кинематографическом Шестакове мало что осталось от его литературного прототипа - героя повести Александра Козачинского. Более того, в финале, как и когда-то в "Ветре", персонаж Демьяненко погибал, оказавшись в самом центре событий, в логове бандитов. В книге обошлось без трагедии. Но великолепная режиссерская работа Александра Павловского и блистательное трио Харатьян - Брондуков - Демьяненко сделали "Зеленый фургон" одним из самых любимых зрителями фильмов, его достаточно часто показывают различные телеканалы.
В 1991 году Александру Сергеевичу Демьяненко присвоили звание народного артиста России. Заслуженным он стал очень рано, а вот следующего звания ждать пришлось долгие годы. Сам актер не хлопотал, а за него никто и не ходатайствовал. Людмила Акимовна позвонила мужу в Киев, где он гастролировал, сообщила радостную весть. На следующий день не сдержалась, решила проверить, отмечали ли, кто его поздравил. "Да ты что, тут же никто ничего не знает", - ответил муж. "А ты что же, никому не сообщил?" удивилась жена. "Да нет, не говорил"... В этом был весь Александр Демьяненко.
Он никогда ничего не просил. Когда предлагали - отказывался. Оказавшись на гастролях в Тольятти, Демьяненко попал в центр внимания местных автомобильных боссов. Те стали активно предлагать ему в подарок любую марку машин, на что актер ответил категоричным отказом.
Когда возникала необходимость обратиться к автомеханикам, докторам или мясникам, он мог наивно попросить друга: "Познакомь меня с ним, а то мне неловко к нему обращаться со стороны". Как будто в Питере был человек, не знавший Александра Демьяненко.
Настало время, когда актер начал тосковать по театру, по сцене. С подсказки Игоря Дмитриева режиссер Юрий Аксенов пригласил Демьяненко в Театр комедии на спектакль "Уик-энд с убийством". Но роман с этой прославленной сценой не сложился. Вскоре пришла новый главреж Татьяна Казакова, в планы которой артист Демьяненко не входил. Несколько лет он просидел без работы, а в 1995 году актера пригласил Юрий Томашевский в свой театр "Приют комедиантов". Там в дуэте с Зинаидой Шарко он играл в спектакле "Владимирская площадь". Постановка имела шумный успех, побывала в самых разных городах России. По роли Демьяненко произносил монолог короля Лира, и Томашевский, почувствовав диапазон возможностей артиста, сразу же пригласил его на роль Креона в "Антигону" Ануя. Над спектаклем работали два года и выпустили аккурат к шестидесятилетию Демьяненко.
Это была великолепная работа. Актер был в безупречной форме, и королевские одежды "носил по-королевски", как подметил в одном из интервью постановщик. И мало кто догадывался, что Александр Сергеевич тяжело болен, что он перенес операцию на глазах, что у него очень слабое сердце...
* * *
- Александр Сергеевич, осталось ли у вас что-то несыгранное, недосказанное?
- Наверное, осталось. Но я уже ни о чем не мечтаю. Все фантазии позади. Выбирать не из чего. Конечно, какие-то вещи я еще мог бы сыграть, так ведь это не от меня зависит. Будем довольствоваться тем, что даст судьба.
* * *
Судьба в конце жизни дала "Клубничку". Можно долго рассуждать на тему художественной ценности этого телесериала, а можно просто вспомнить, что "Клубничка" сыграла роль первой ласточки в своем жанре, стала "первопроходцем", ищущим правильный путь методом проб и ошибок. Многие актеры тогда скептически отнеслись к первому отечественному "мылу", иных отвергли сами создатели сериала. Лишь с персонажем по имени Валериан Макарович все было просто: авторы решили - Демьяненко, и Александр Сергеевич согласился.
Но тут началось самое страшное - съемки. Каждый день снималась новая серия. Актер жил в Москве, сначала в гостинице, затем - в съемной квартире. Целый год приезжал домой лишь на выходные, а вечерами играл в "Приюте комедиантов". И никогда Демьяненко не устраивал истерик, ни разу не сорвал работу группы. Лишь попросил поставить ему за декорациями диванчик. "Диван имени дяди Саши", как в шутку называли его молодые актеры.