Папа делает то, что он делает лучше всего. Кормит меня. Он делает малиново-банановые кексы, сосиски с индейкой и омлет, к которому я даже не притрагиваюсь. Я выпиваю два больших стакана апельсинового сока и больше кофе, чем следовало бы. Джейк наконец вываливается из своей комнаты (с голым торсом, естественно), съедает почти в два раза больше, чем я, а затем сметает мой омлет. Я внимательно оглядываю его, пытаясь узнать в нем своего младшего брата. В нем изменилось все. Он бесконечно спит. Его аппетит не знает границ. Голос ниже, чем у папы. И думаю, я уже упоминала о его расцветающей физической форме. Джейк в процессе эффектной трансформации, и ее признаки везде, к чему бы вы ни обратились. Что же касается меня, сидящей напротив Джейка, то со мной тоже происходят стремительные необратимые изменения, но даже если вы присмотритесь повнимательнее, то все равно не сможете ничего увидеть.
В полдень я с семьей иду собирать яблоки. Я хотела посмотреть кино с Клео и Айви, но, когда папа предложил пойти пособирать яблоки, это показалось идеальным вариантом провести день. И так и было. Я не хочу, чтобы мои слова звучали приторно-сладко, типа «гляньте, как эта семья смеется и улыбается, наполняет бушели ярко-красными яблоками, погружает их в багажник своего „субару“ и уезжает домой, поднимая за собой вихри ярко окрашенных листьев на сельской дороге». Но почти так все и было. Я просто счастлива быть сегодня со своей семьей. Благодаря им я смеюсь, а также испытываю гордость и чувствую себя в безопасности. Кажется, я слишком часто обнимаю Джейка за шею ни с того ни с сего, потому что в итоге он смотрит на меня и говорит:
– Да что с тобой такое сегодня, ненормальная?
И я ложусь в свою постель на чердаке, под свои тускнеющие, горящие в темноте звезды, с покалыванием в пальцах после ноябрьского холода и жжением в глазах после утреннего Большого Плача… и сплю, не видя снов.
Часть восьмая
Я говорила, что Эми Флэнниган тоже входит в команду по выпуску «Oaks Gazette»? Это делает практически невозможным хоть когда-нибудь поговорить с Заком Мейерсом наедине. Знаю, все говорят, что они просто лучшие друзья, однако если бы это было правдой, то логично было бы предположить, что она могла бы немного поделиться своим богатством и позволить Заку поговорить с другими особами женского пола без надзора. Но нет. Когда нам с Заком наконец дают общее задание, мы договариваемся встретиться в офисе «Gazette» после школы. И отгадайте, с кем он болтает, когда я приезжаю? Ну, вы поняли.
Наше з адание довольно необычно как для «Gazette», так и для меня. Я пишу историю о своей матери. Только что осознала, как это звучит. Давайте я проясню: я пишу историю о своей матери, а не о Ривке. Идея появилась на общем собрании, и Марсель, редактор, предложил нам написать очерк о юристе, ведущем дело о городской печати. Он не знал, что она моя мать. Вы, вероятно, можете представить, как быстро забилось мое сердце, когда Зак перебил его и сказал:
– Этого юриста зовут Эльзи Тернер, и она мама Симоны.
Все согласились, что это была бы отличная статья для газеты, особенно если ее напишу я. А потом Зак вызывался сделать фотографии.
Сегодня мы встречаемся, чтобы пробежаться по наброску моей истории и обсудить идеи, как сделать интересную сопроводительную фотографию.
Мы болтаем некоторое время втроем. Но когда я достаю из рюкзака свой набросок и протягиваю Заку, он садится за один из столов и прощается с Эми. Она отправлена восвояси. Зак ставит локти на стол и, оперев голову на обе руки, начинает читать мою статью. У него в руке красная ручка. Я кусаю кутикулы. Кажется, я потею, и я молюсь Богу, от которого отреклась, чтобы мой дезодорант делал то, что, как гарантирует его этикетка, он должен делать в течение двенадцати часов.
Зак поднимает взгляд:
– Неплохо.
Давайте я переведу для вас. Он только что сказал: Это худшая хрень, какую я когда-либо читал.
Ты безграмотная дура.
– Спасибо, – говорю я, запинаясь.
– Я имею в виду – неплохо – Спасибо, – снова отвечаю я. О боже!
– Ну, я хотел сказать, думаю, ты можешь лучше. Блин.
– Да? В каком смысле?
– Ну… можно углубиться в тему, а не просто изложить факты по этому делу, и рассказать о том, как оно пришло в АСЗГС и почему твоя мама решила его взять. – Он делает паузу. – Слушай, мне очень нравится, как ты пишешь.
Он только что сказал, я ему очень нравлюсь? Нет. Возьми себя в руки. Он сказал, что ему очень нравится, как я пишу.
– Но эта статья малость скучновата, что странно, учитывая твой доступ к субъекту и твои отношения с ним. А может, именно в этом и проблема… Думаю, тебе нужно попытаться забыть, что она твоя мама, когда ты будешь брать интервью.
Полагаю, он, может быть, прав. Я набросала все это довольно быстро, основываясь на нескольких коротких разговорах с мамой за прошедшие несколько дней. Наверно, я посчитала, что могу просто расслабиться и позволить всей этой материнско – дочерней стороне сделать все за меня. Очевидно, я ошибалась. Я выдала херню. «Малость скучноватую» херню.
Зак поправляет очки и подергивает свою сережку:
– Начни с того, что ее вдохновляет. Не только по этому делу. Может, для начала стоит расспросить ее о ее первом большом деле в качестве молодого юриста и о том, что она из него вынесла. Пусть это будет более близкое знакомство с ней.
И вот так Зак Мейерс, сам того не зная и не зная практически ничего обо мне и моей семье, стал ответственным за то, что я наконец узнала, как Ривка появилась в жизни моих родителей и как потом в их жизни появилась я.
Его звали Мордехай Левин. Но все звали его просто реббе. Он жил в южном пригороде Бостона с женой и семью детьми. Все правильно. Я сказала с семью. По-видимому, евреи-хасиды не верят в контроль над рождаемостью, но, помимо этого, они верят, что Бог велит им иметь уйму детей. Бог сказал: «Плодитесь и размножайтесь». И они делают это, потому что так сказал Бог. Так что, полагаю, заниматься сексом – значит определенным образом служить Богу. (Возможно, Клео стоило попробовать использовать это в качестве оправдания перед Джулз, когда та узнала, что Клео с Дариусом занимаются сексом. Но об этом позднее.) В любом случае Мордехай был духовным лидером этого маленького, но густо населенного хасидского района в южном Бостоне. Хасидский иудаизм, как я узнала, так как раньше о нем даже не слышала, является ветвью ультраортодоксального иудаизма. Вы можете представить себе ортодоксальных евреев, так ведь? Все, что я о них знаю, это то, что мужчины носят большие бороды, тяжелую темную одежду и смешные шляпы, а женщины одеты в длинные юбки, и у них плохие волосы. (Оказывается, это парик! Вот этого я не знала.) Итак, Мордехай был духовным лидером этой общины, и потому они звали его реббе.
Каждую пятницу вечером, а потом в субботу утром все эти хасиды собирались в огромном доме реббе, совершали религиозные обряды, молились, иногда читали Тору (так они называют первые пять книг Ветхого Завета) и слушали проповеди реббе. И все это, попросту говоря, достало некоторых соседей реббе. Потому что, как я говорила, реббе жил в южном пригороде Бостона. И когда я сказала, что район был густо населен евреями-хасидами, я имела в виду, что там было намного больше евреев – хасидов, чем в других районах, вроде моего, но это не значит, что там жили только евреи-хасиды. В этом пригороде также проживало множество ирландцев-католиков, христиан всех направлений, а также неверующих людей вроде меня. На одной улице с реббе жили бизнесмен с женой, школьной учительницей, семья, владеющая магазином по садоводству, а также женщина, работавшая на дому, продавая по телефону компьютерное обеспечение. Все они недоброжелательно относились к маршированию хасидов вверх и вниз по улице к дому реббе и обратно пятничным вечером и субботним утром. И что они сделали? Они позвонили в комиссию по городскому зонированию и донесли на реббе. Так как, согласно законодательству о зонировании, запрещено заниматься любыми видами бизнеса, к которым относится и молельный дом, на жилой улице. Что же сделал реббе, когда недовольные соседи донесли на него? Он позвонил в АСЗГС. Вот так мама стала частью этой истории.
Это может показаться странным, учитывая то, что вы уже знаете о маме, ее преданности атеизму и борьбе за удаление креста с нашей городской печати, но она без колебаний взялась за дело реббе. АСЗГС, сказала бы она вам, существует, чтобы защищать права и свободы каждого. Причем защищать не только свободу личности от религии, но также и свободу личности исповедовать свою религию. Другими словами, правительство не должно заставлять вас принимать определенную религию, как оно делает это, рисуя крест на вашей городской печати, но также оно и не должно препятствовать вам практиковать религию, которую вы для себя выбрали. Мама взялась за это дело, потому что, если бы хасидам этого маленького пригорода запретили вести богослужения в доме реббе, они бы не смогли этого делать вообще. Евреям-хасидам запрещено путешествовать в Шаббат[27]. Им нельзя садиться за руль, ездить на автобусе или такси. Они собирались в доме реббе, потому что им больше негде было вести богослужения в пределах пешей доступности от собственных домов.
Когда мама познакомилась с реббе, он ей сразу не понравился.
Его жена, Ханна, проводила маму в его кабинет на их первую встречу по делу.
Ханна осторожно постучала в дверь, медленно открыла ее и сказала:
– Пришла юрист из АСЗГС.
Моя двадцативосьмилетняя мать, щеголяя новым кожаным портфелем, вошла в его плохо освещенный кабинет.
Он поднял взгляд от своих бумаг на маму с недоумевающим выражением лица. У Мордехая была густая черная борода, без единого седого волоса, хотя он был совсем не молод и у него было семеро детей. Он откинулся назад. Подергал себя за бороду.
– Они прислали женщину, – сказал он.