«Взрослый мир» – в котором одну сторону занимали средства для женатых и три – фильмы рейтинга Х, а еще там был темный коридорчик, ведущий куда-то назад, и монитор, проигрывающий откровенную сцену рейтинга Х прямо над кассой, – ужасно вонял, и запах не напоминал жене ничего из ее жизненного опыта. Позже она завернула Дилдо в несколько целлофановых пакетов и положила в мусор прямо в ночь перед вывозом мусора. Единственный значительный момент, который, как ей казалось, она узнала из изучения кассеты, – мужчины часто смотрели на женщин, когда те брали их в рот, и видели, как их штучка входит и выходит изо рта женщины. Она была уверена, что это вполне объясняет напряжение мышц живота у мужа, когда она брала его в рот – наверное, он слегка приподнимался, чтобы посмотреть, – и размышляла, не слишком ли у нее длинные волосы, видел ли он, как его штучка входит и выходит из ее рта во время орального секса, и не стоит ли постричься короче. Она почувствовала облегчение, что не тревожится из-за своей привлекательности и сексуальности по сравнению с актрисами на кассете с рейтингом Х: у этих женщин были гадкие пропорции и очевидные имплантаты (в придачу к их собственным легким асимметриям, заметила она), плюс покрашенные, обесцвеченные и поврежденные волосы, которые совсем не казались касабельными или гладибельными. Самое примечательное: взгляд у женщин был пустой и тяжелый – сразу понятно, что они не испытывают интимной близости или удовольствия и не заботятся, получают ли удовольствие их партнеры.
Иногда ночью муж поднимался и шел в главную ванную, а потом в мастерскую в гараже и пытался расслабиться час-другой при помощи хобби – полировки мебели.
«Взрослый мир» находился совсем на другом конце города, в дешевом районе фастфуда и автодилеров, у автострады; каждый раз, торопясь выехать с парковки, молодая жена не видела знакомых машин. Муж объяснил перед свадьбой, что спит в чистых трусах и футболке с самого детства – ему просто неудобно спать голым. Ей постоянно снились одинаковые дурные сны, и муж обнимал ее и успокаивал, пока она не засыпала вновь. Ставки в Игре с иностранной валютой высоки, и его кабинет на первом этаже дома всегда запирался на ключ, когда его там не было. Она начала подумывать о психотерапии.
Фактически бессонница была связана не с тем, что трудно заснуть, но с ранним и необратимым пробуждением, объяснял он.
Ни разу за первые три с половиной года их брака вместе она не спросила мужа, почему его штучке больно или неудобно, или что ей нужно делать по-другому, или в чем причина. Заговорить об этом казалось просто невозможным. (Позже, когда она станет совсем другим человеком, воспоминание об этом парализующем чувстве ее поразит.) Во сне муж иногда казался ей ребенком, спящим на боку, уютно свернувшись, с кулаком у лица, таким раскрасневшимся и сосредоточенным, что оно казалось почти злым. Молодая жена садилась рядом с постелью под легким углом к мужу, чтобы слабый свет плинтуса-ночника падал ему на лицо, и смотрела на него, и тревожилась, почему же она так иррационально не может просто задать ему вопрос. Она не представляла, почему он ее терпел и что в ней нашел. Она его очень сильно любила.
На вечер их третьей годовщины молодая жена упала в обморок в том самом особом ресторане, куда он отвел ее отпраздновать. Только что она пыталась проглотить шербет и глядела на мужа из-за пламени свечи, и вот уже смотрела на него снизу вверх, а он стоял на коленях и спрашивал, что случилось, с расплющенным и искаженным лицом, как отражение в ложке. Ей было страшно и стыдно. Дурные сны были отрывочными, они нервировали и, по-видимому, всегда касались либо мужа, либо его машины, но почему – она понять не могла. Она ни разу не проверила баланс на карточке «Открытие». Ей ни разу не пришло в голову поинтересоваться, почему муж обязательно ходил в магазин один и вечером; ей только было стыдно, как его великодушие подчеркивало ее иррациональный эгоизм. Когда она позже (намного позже стимулирующего сна, звонка, секретной встречи, вопроса, слез и эпифании у окна) рефлексировала по поводу растущего эгоцентризма своей наивности тех лет, жена всегда чувствовала смесь презрения и сострадания к тому ребенку, каким тогда была. Ее никогда нельзя было назвать глупой. Оба раза во «Взрослом мире» она платила наличными. Кредитные карточки оформлялись на имя мужа.
Вот как она сформулировала, что с ней что-то не так: или с ней действительно что-то не так, или что-то не так с ее иррациональной тревогой из-за того, что с ней что-то не так. Эта логика казалась безукоризненной. По ночам она лежала в постели и рассматривала этот вывод, поворачивала то так, то этак и наблюдала, как он отражается сам в себе, словно чистый бриллиант.
До того как молодая жена встретила мужа, у нее был только один любовник. Она была неопытна и знала об этом. Она подозревала, что отрывочные странные дурные сны – попытка ее неопытного Эго перенести беспокойство на мужа, защитить себя от знания, что с ней что-то не так, отчего она причиняет при сексе боль или неудовольствие. С первым любовником все кончилось очень плохо, она это отлично знала. Замок на двери в мастерскую висел неспроста: электроинструменты и отполированная антикварная мебель были ценным имуществом. В одном из дурных снов они с мужем лежали вместе после занятий любовью, умиротворенно обнимаясь, и муж зажег «Вирджиния Слимс», но отказался отдать, держал далеко от нее, пока сигарета не прогорела. В другом они снова умиротворенно лежали после занятий любовью вместе, и он спросил, понравилось ли ему так же, как ей. В доме запирали только одну дверь – в его кабинет: там стояло сложное компьютерное и телекоммуникационное оборудование, предоставляющее мужу самую свежую информацию об активности иностранного валютного рынка.
В другом дурном сне муж чихал, а потом все продолжал чихать, снова, снова и снова, и она никак не могла ему помочь или остановить. В другом она сама была мужем и во время секса входила в жену, зависнув над ней в миссионерской позе, двигая бедрами, и тогда он (то есть жена во сне) чувствовал, как жена неконтролируемо давит лобковой областью перед сексуальным оргазмом, и потому стал расчетливо двигаться быстрее и расчетливо издавать мужские стоны удовлетворения, а потом симулировал собственный сексуальный оргазм, расчетливо изображая звуки и выражения лица при оргазме, но сдерживая его, оргазм, после чего отправился в главную ванную и корчил ужасные рожи, оргазмируя в туалет. Статус некоторых валют мог бешено флуктуировать в течение всего одной ночи, объяснил муж. Когда она просыпалась от дурного сна, он тоже всегда просыпался, и обнимал ее, и спрашивал, что случилось, и зажигал ей сигарету или очень заботливо гладил по боку и успокаивал, что все в порядке. Затем поднимался с постели, потому как уже не спал, и спускался проверить статус иены. Жене после занятий любовью вместе нравилось спать голой, но муж почти всегда снова надевал чистые трусы перед тем, как пойти в ванную или отвернуться на бок спать. Жена лежала без сна и пыталась не испортить нечто чудесное, сводя себя с ума тревогами. Она тревожилась, что язык у нее жесткий и мясистый от курения и царапает его штучку, или что, неведомо для нее, штучку царапали зубы, когда она брала мужа в рот во время орального секса. Тревожилась, что новая прическа слишком короткая и лицо из-за нее кажется пухлым. Тревожилась из-за груди. Тревожилась из-за того, как иногда выглядело лицо мужа, когда они занимались любовью вместе.
Другой дурной сон, который повторялся не единожды, касался улицы в центре, где находилась фирма мужа, касался вида этой пустой улицы поздно ночью, под моросящим дождем, и машины мужа с особым номерным знаком, которым она его удивила на Рождество, медленно ехавшей по улице к фирме и затем проезжавшей мимо фирмы без остановки и продолжавшей двигаться по влажной улице к какой-то другой цели. Жена тревожилась из-за того, как сильно расстраивал этот сон – в нем ничего не объясняло возникавшее у нее странное холодящее чувство, – а также из-за того, что не могла себя заставить открыто поговорить о снах. Она боялась, что ей почему-то покажется, будто она его обвиняет. Она не могла объяснить это чувство, оно ее подтачивало. Не могла она и придумать, как предложить мужу попробовать психотерапию – она знала, что он тут же согласится, но это его обеспокоит, и жена страшилась чувства неспособности рационально объясниться и унять его беспокойство. Она чувствовала себя одинокой и замурованной в своей тревоге: в ней она была одинока.
Во время занятий любовью вместе на лице мужа иногда появлялось выражение, как ей казалось, не удовольствия, а скорее сосредоточенного напряжения, будто он хотел чихнуть, но терпел.
В начале четвертого года их брака жене показалось, что она становится одержима иррациональным подозрением, будто муж испытывает сексуальный оргазм у туалета главной ванной. Она пристально изучала сиденье унитаза и мусорную корзину почти каждый день, притворяясь, что убирается, и чувствуя, что все быстрее теряет контроль над собой. Иногда возвращалась старая проблема с проглатыванием. Она чувствовала, что становится одержима подозрением, будто муж, возможно, не получает подлинного удовольствия от занятий любовью вместе, а сосредотачивается только на том, чтобы удовольствие получила она, заставляет ее чувствовать удовольствие и страсть; лежа ночью без сна, она боялась, что он получал какое-то извращенное удовольствие от навязывания удовольствия ей. И все же – опытная только для того, чтобы в то невинное время переполняться сомнениями (и самовлюбленностью), – молодая жена также была уверена, что иррациональные подозрения и одержимость возникают лишь из-за того, что ее молодое зацикленное на себе Эго переносит неадекватность и страх перед истинной близостью на неповинного мужа; и она отчаянно пыталась не испортить отношения безумными вытесненными подозрениями, как уже один раз сорвалась и разрушила из-за иррациональных тревог отношения с предыдущим любовником.
И так жена всеми силами сражалась против своего неискушенного, неопытного разума (как она тогда верила), убежденная, что все реальные проблемы – в ее эгоистичном воображении и/или ее неадекватной сексуальной личности. Сражалась против тревоги, которую чувствовала почти всегда из-за того, что, когда она двигалась по его телу ниже и брала в рот, муж почти всегда (так тогда казалось), выждав с напряженными, твердыми мышцами живота и штучкой у нее во рту некий точный и тактичный минимум времени, всегда спокойно приподнимался и спокойно, но твердо притягивал жену к себе, чтобы страстно поцеловать и войти в нее внизу, очень сосредоточенно смотря ей в глаза, пока она сидела на нем верхом, и сидела она всегда слегка сгорбившись, потому что смущалась из-за легкой асимметрии грудей. Он резко выдыхал либо от страсти, либо от неудовольствия, приподнимался, притягивал жену и вставлял штучку одним плавным движением, с резким, словно невольным выдохом – словно чтобы убедить ее, что одно только касание ртом штучки сводит его с ума от желания тут же полностью войти в нее внизу, говорил он, и чтобы она, говорил он, была «совсем близко» к нему, а не «так далеко» внизу. От этого она всегда нервничала, пока сидела на нем верхом, сгорбившись, подпрыгивая, с его руками на бедрах, иногда совсем забываясь и надавливая лобковой костью на его лобковую область, в страхе, что давление плюс ее вес приведут к травме, но часто забываясь и непроизвольно наваливаясь под легким углом, надавливая без всякой осторожности, иногда даже выгибаясь и выставляя груди, чтобы он их трогал, до самого момента, когда он почти всегда – в среднем девять раз