– Это пластичное и вариативное искусство! У реализма нет вариантов, бери что дают. А здесь – ты художник! Сделать творцом тебя – вот главная цель его!
– Зато там я могу выбрать еду, а не сдохнуть от голода, если у меня отсутствует больное воображение!
– Реализм атрофирует твое воображение! Статичность замораживает твой творческий потенциал. – Мимика и жестикуляция мои были необычайно выразительны.
– Я хочу видеть сюжет, композицию, перспективу! – возносил Мишка руки к небу, как Муссолини. – Если этого нет – это не искусство, а профанация!
– Если произведение порождает эмоции, то имеет полное право на существование и представляет ценность в искусстве! – кричал я.
– Породить эмоции может и куча говна! – завывал мой оппонент.
– Ты отказываешь ему в праве на существование?
– Какое оно имеет отношение к искусству?
– А где начинается искусство?
– Где?!
– У тебя в голове!
…О! Это было прекрасное, незабываемое время! Где вы, где, мои юные дни…
К концу второй недели нашего пребывания в стенах подвала краеведческого музея профессорская улыбка стала угасать, взгляд тускнеть, а дорогой парфюм его начинал источать приторный аромат меланхолии.
Наконец в одно дождливое утро (на это указывали электронные часы на стене и мокрые профессорские усы) он принес нашу картину обратно. Это была «Медитация» Рихтера, сделанная буквально за полчаса в необыкновенном творческом экстазе. Мы спешили запечатлеть в истории мировой живописи волну величайшего вдохновения, вдруг одномоментно захлестнувшую нас. Экспрессия и энергетика нашего шедевра оставляла оригиналу лишь жалкую роль тени отца Гамлета.
– Настала пора порченья мира! – кричал Мишка, остервенело нанося мазок за мазком.
Я выхватывал у него кисть и в бредовом упоении портил его снова и снова…
Однако наш непривередливый «ценитель изящного искусства», судя по всему, заполнил под завязку зал авангарда своей картиной галереи…
«…и не посчитал нужным пополнить запасники», – печально пошутил профессор и горько улыбнулся.
– Что же теперь делать? – простодушно спросил Мишка.
Профессор взглянул на нас удивленно, аккуратно поставил наш шедевр на стол и оставил за собой тоскливо скрипнувшую дверь.
– Собирать манатки! – ответил за него я.
– Куда же мы пойдем?
– На паперть. Сколько мы выпили вчера?
– Не помню.
– Даже самый безвкусный в мире коллекционер не захотел признавать в этом живопись. Сколько у нас денег?
– Три тысячи семьсот.
– Даже на самую паршивую однушку не хватит. Нужно еще две триста. Где их взять?
– Не знаю.
– Запомни одну простую вещь, запомни навсегда…
– Никогда не мешай, ты это уже говорил, – страдальчески вздохнул Мишка.
– Да, и никогда не рисуй пьяным.
– Но Поллок же…
– То – Поллок, а то – Гречкин…
– Проходите, проходите гражданин, это узконаправленное, высокоинтеллектуальное, камерное искусство, увы, не каждому дано понять…
– А чего тут понимать-то? Моя трехлетняя внучка и то лучше нарисует.
– Я счастлив, что у вас такая талантливая внучка. Проходите, пожалуйста.
– Граждане, только сегодня и только у нас вы можете прикоснуться к творчеству талантливейшего художника, ярчайшего представителя андеграунд-авангарда, иконы стиля и законодателя мод современного искусства Лазаря Спасклепского!
Лазарь Гречкин полулежал на раскладном стуле возле мольберта с нашей «Медитацией». Шею его обматывал зеленый вязаный шарф с длинными кистями, с головы свисала гигантская клетчатая кепка, в зубах торчала папироса «Беломорканал». Весь этот джентльменский набор художника мы приобрели тут же – на стихийном блошином рынке проспекта Кирова.
Продюсерский талант мой начинал приносить первые плоды.
– Его на той неделе по «Культуре» показывали, – шепнул соседу седовласый гражданин в молочном костюме и роговыми очками на носу. Сосед в майке-сеточке, шортах и с рюкзаком на плече удрученно и сочувственно замотал головой.
Лазарь сделал губы уточкой и воспарил над облаками.
– А что за картина-то?
– Как называется?
– Эта художественная композиция, выполненная в стиле экспрессивного психоделического ньюпостэйджмодерна, под названием «Поцелуй Иуды», олицетворяет неравную борьбу сил разума, чистоты и света с темнотой человеческих пороков, соблазнов и самых мерзких искушений.
– А что художник молчит? – пробасил толстяк в сиреневом трико.
– Он медитирует, – таинственно улыбнулся я.
Мишка замер.
– Для достижения глубин творческого вдохновения он входит в транс, настраивается на частоту высшего разума и… видит картины, наполненные космической мудростью…
Мишка стал издавать звук, отдаленно похожий на горловое тувинское пение.
– …и божественным откровением, – пнул я его по ноге. – По возвращении из астрального мира он переносит их на свои полотна. Эта картина пришла ему накануне…
– А сколько она стоит?
– Вы же понимаете, что она бесценна. Но только сегодня и только для вас она будет стоить… две тысячи семьсот пятьдесят рублей.
Бейсболист исчез первым, за ним потянулись толстяк и турист с рюкзаком. Любитель телеканала «Культура» тактично постоял возле картины, из уважения к медийной личности даже ощупал портмоне и, тяжело вздохнув, поспешил скрыться из виду.
– А что они хотели? Этот шедевр за пятьсот рублей?! – негодовал я.
– Пусть пятьсот! – выплюнул окурок Мишка, – хоть шарф с кепкой окупили бы.
– Какой ты, оказывается, мелочный тип! А еще художник!
– Продавать абстракцию в Саратове – все равно что читать Канта морякам!
– Друг мой, ты живешь в 21 веке, где нет гильотины и почти бесплатный интернет, и ты еще чем-то недоволен?
– Молодые люди, сколько вы просите за это полотно?
Мы обернулись. Перед нами стоял высокий худощавый господин лет шестидесяти, поразительно похожий на Дон Кихота с иллюстрации Доре.
– Пятьсот рублей! – не дал мне раскрыть рта Мишка.
Дон Кихот оценивающе посмотрел на нас, потом на картину. Отошел на несколько шагов, прищурился на картину, затем на нас… Почесал эспаньолку, присел на корточки, вскочил, в два прыжка оказался у мольберта и снова отпрянул в сторону.
– Я боюсь, как бы он не разглядел в ней мельницу, – шепнул мне Мишка.
– Хорошо, что у него нет копья, – разделил я его опасения.
Герой Сервантеса еще какое-то время попрыгал возле картины и наконец достал кошелек, костлявыми пальцами отсчитал три сотни…
– Хм, куда ж я их дел? – закусил он длинный ус. – У вас нет терминала?
Терминала у нас не оказалось.
– Вот что, – отстегнул он от джинсовки и протянул Мишке карманные часы с цепочкой, – это подарок Ильинского, я оставлю их в залог.
Мишка с почтительным поклоном принял подарок.
– Я целиком и полностью полагаюсь на вашу порядочность, – протянул мне визитку Дон Кихот, – завтра в двенадцать я буду ждать вас по указанному здесь адресу. Вы получите вдвое больше. – Он схватил картину, стрельнул у Мишки папиросу и, звеня шпорами, скрылся в толпе.
Мы переглянулись.
– «Дорогому другу и учителю Тинскому Г. от И. Ильинского», – прочитал Мишка гравировку на часах. – Кто такой Ильинский?
– Актер, но для учителя этому типу нужно быть по меньшей мере Мейерхольдом. – Я взглянул на визитку: – Художественный руководитель театра-студии «Эксперимент», заслуженный артист Казахской ССР, режиссер-постановщик Тинской Георгий. Саратов, ул. Песчано-Уметская, 28 д.
– Как его сюда занесло?
– А где эта Уметская?
– Где-то ближе к Москве…
Марат ВалеевКрик в ночи
– Лев Михайлович! – представился мой сосед в санатории «Красноярское Загорье». И зачем-то добавил: – Майор в отставке.
– В каких войсках изволили служить, товарищ майор? – спросил я. Товарищ майор сообщил, что он артиллерист, был начальником вооружения.
Представился и я, порадовав соседа, что тоже офицер в отставке. Правда, всего лишь лейтенант. Но старшой.
– Вот и чудненько! – ласково сказал Лев Михайлович, отечески глядя на меня с высоты своего майорского положения. – Надеюсь, будем жить дружно?
– А отчего же не пожить? – не менее дружелюбно ответил я соседу.
Пока туда, сюда – наступил вечер. Сходили на ужин, посмотрели телевизор, дружно поругали надоедливую рекламу. Стали отходить ко сну. Михалыч (условились, что я буду называть его так) как бы между прочим сказал:
– Слышь, старшой, я ночами того… иногда разговариваю. Раньше спал молча, а вот года два как стал разговаривать во сне.
– Да ради бога! – успокоил я его. – Может, чего интересного расскажешь.
Слышу, Михалыч почти тут же захрапел. Не заметил, как заснул и сам – день был утомительным, одна пятичасовая дорога на автобусе от Красноярска чего стоит.
И снится мне… И снится такое, что даже неловко об этом говорить. Но тут я буквально подлетаю на своей кровати от оглушительного рева:
– К-куда? А ну назад! Смир-р-рна-а!
Сделав руки по швам еще в воздухе, я опять рухнул на кровать. Она, и без того расшатанная, жалобно взвыла всеми своими сочленениями. Дрожащей рукой нашарил пимпочку ночника и включил его. Михалыч сидел на кровати и строго смотрел на меня невидящими глазами. Я понял, что он продолжает спать.
– Я кому сказал? А ну, подойди ко мне! – так же громогласно потребовал майор.
– Да пошел ты! – рявкнул я в ответ и потянул из-под головы подушку, чтобы привести ею Михалыча в чувство. Но Михалыч вдруг часто заморгал и с удивлением спросил:
– А ты почему не спишь?
От возмущения я захватал ртом воздух, не найдя что сказать. Да и что тут скажешь, если человек, похоже, абсолютно не знает, что с ним происходит во сне. Или знает, но ничего с этим поделать не может.
– Спи давай! – ворчливо сказал майор, откинулся на подушку и тут же захрапел.
У меня, естественно, ни в одном глазу. Взял книжку, тупо стал перебегать глазами со строчки на строчку. Прошло пять минут, десять… Михалыч продолжал мирно похрапывать. «Может, все на сегодня?» – с надеждой подумал я. Но заснуть не мог – разболелась голова. Полез в прикроватную тумбочку за таблетками.