- Нет-нет, ни в коем случае. Мы не можем отклоняться от темы. Слушайте, я расскажу вам, что, по моему мнению, произошло: в 1648 году дон Гаспар Гомес де Аро заказывает Веласкесу портрет обнаженной женщины в образе Венеры. Свою жену или чужую, это сейчас неважно. Веласкес принимает заказ и рисует картину, но не одну, а две: на первой изображает Венеру перед зеркалом, с тщательно размытыми чертами лица, чтобы никто нет смог ее узнать, а на второй - также обнаженную, но с абсолютно определенными чертами лица и без мифологических деталей. Очевидно, что вторая картина предназначалась ему самому. Она никогда не появлялась в описях имущества Гаспара Гомеса де Аро. Нарисовав вторую картину, Веласкес навлек на себя множество опасностей. Если бы ее существование открылось, скандал был бы жуткий, дело могло бы дойти до инквизиции, и, в самом лучшем случае, Веласкес потерял бы милость короля. С тех пор, как он приехал в Мадрид и вытеснил старых придворных художников благодаря своему новаторскому стилю, у него не было недостатка во врагах, тайно замышлявших погубить его. И потом, сам Гаспар Гомес де Аро: если бы отношения художника и модели перешли границы чисто профессиональных, и они вступили бы в любовную связь или еще что посерьезней, что заставляет предполагать картина, вне зависимости от того, изображена ли на портрете законная жена или любовница, кровавая развязка очевидна. Это гордая Испания, а дон Гаспар - могущественный человек. Только всепоглощающая страсть могла заставить человека со столь хладнокровной, почти апатичной натурой, как Веласкес, совершить подобное безумство.
От волнения он повысил голос и сделал паузу, чтобы успокоиться. Пакита смотрела на него, нахмурив брови и с печальной дымкой во взгляде. Не замечая этого, Энтони провел по лицу рукой и продолжил:
Веласкес это знал и, поскольку был человеком умным и понимал, что его страсть не имела будущего, решил уехать как можно дальше. Ему не составило труда убедить Филиппа IV, чтобы тот отправил его в Италию по долгу службы, и он поехал туда по приказу короля, забрав с собой второй портрет.
- Жалкая замена, - заметила Пакита.
- Лучше, чем ничего. Кроме того, для Веласкеса живопись и реальность часто менялись местами, хотя это нас заведет слишком далеко от темы. Вопрос в том, что по возвращении страсть поутихла после долгой разлуки, а компрометирующий портрет он, вероятно, оставил в Риме. В свое время кто-то привез его в Испанию, и вот он здесь, в нескольких метрах от этого кафе, в ожидании...
- Пока Энтони Уайтлендс познакомит с ним весь мир, - прервала его Пакита.
На сей раз тон ее голоса насторожил англичанина.
- Конечно, - ответил он, - осталось уточнить некоторые детали. - Вы сердитесь?
- Да, только не на вас. На моем пути встречаются одни мечтатели, и я сыта этим по горло. Но не будем об этом. Значение имею не я, а Веласкес.
Ее голос сорвался, и быстро дернув головой, словно что-то привлекло ее внимание, она отвернулась. Озадаченный такой резкой переменой, Энтони не знал, как отреагировать. Через несколько секунд Пакита снова повернулась к собеседнику с затуманенным взором, но спокойным голосом произнесла:
- Вчера перед статуей Христа Мединасели я попросила вас не подтверждать подлинность картины. Тогда я подумала, что взамен могу предложить нечто ценное. А сейчас вижу, что для вас я значу гораздо меньше, чем картина или то, что она символизирует. Ничто не собьет вас с пути, и я вас в этом не виню. Для меня нет никакого унижения в том, чтобы быть отвергнутой ради женщины, которая умерла три столетия назад и которую мы знаем только в лицо и по значительной части ее тела, но меня это не удивляет, я всё понимаю.
- Мне трудно будет понять, если вы не объясните причину своего поведения, - сказал англичанин.
- Дайте мне платок.
Энтони протянул ей платок, она вытерла невидимые слезы и вернула его.
- Некоторое время назад, - произнес он, видя, что Пакита не собирается больше ничего прибавить к сказанному, - вы сами предлагали мне высказать свои опасения. Вот они, вкратце. Уже несколько лет моя жизнь как будто остановилась. Я нахожусь в застое, профессиональном и личном, и не видно признаков, что положение может измениться. Я видел множество подобных случаев и не питаю иллюзий: блестящие студенческие годы, прекрасные перспективы, несколько лет процветания, а потом ничего, маразм, вторичность и посредственность. Я двигаюсь по той же схеме: позади осталась молодость, и я пячусь назад, словно рак. И вдруг самым неожиданным образом мне открывается уникальная возможность, и в моей жизни и вообще в мире искусства. Приключение, полное риска, на грани закона, и мало того, в его ход вмешиваются мощные эмоциональные факторы. Но если несмотря ни на что всё окончится благополучно, если хоть один чертов раз дело выгорит, я получу нечто большее, чем удовлетворение своего смехотворного академического тщеславия. Я завоюю престиж. И деньги, да, деньги, чтобы купить себе независимость и достоинство. Наконец-то я перестану побираться... Знаете, что это означает, сеньорита Пакита?
- Это знают все женщины, сеньор Уайтлендс, - ответила она. Но не бойтесь, я не буду настаивать, я слишком гордая. Конечно, я вас понимаю, как и вы поняли бы меня, если бы я вам рассказала о своих мотивах. Но не расскажу. Пока нет. Однако, дам вам кое-какие подсказки. Остальное вам придется разгадать самому, а там посмотрим, хватит ли у вас проницательности распутать загадку настоящего, как вы справились с тонкостями XVII века.
Пока они беседовали, кафе уже покинули те клиенты, с которыми они зашли одновременно, и заведение стала наполнять новая, шумная публика. Энтони подозвал официанта, расплатился, и они вышли. Ветер утих, и солнце стояло высоко на безоблачном небе, наполняя воздух теплым предвкушением весны. На ветках деревьев набухли почки. Они молча дошли до задней двери сада особняка и остановились там, пока Пакита искала ключи.
- Раньше я говорила вам, что хочу попросить об одолжении, - сказала она, приоткрыв дверь. - Я об этом не забыла.
- Конечно. Говорите.
- Сегодня вечером, в семь, Хосе-Антонио Примо де Ривера устраивает митинг в кинотеатре "Европа". Я хочу туда пойти, и чтобы вы меня проводили. Ждите меня в шесть часов на углу Серрано и Эрмосильи. Там возьмем такси. Я могу на вас рассчитывать?
- С удовольствием.
- Тогда увидимся. Но уверена, что этот опыт вам пригодится. В шесть. С пунктуальностью англичанина.
Глава 21
Все горести и превратности истории, безвластие и раздоры, накопившиеся в Испании в 1936 году, с взаимного согласия сторон были немедленно временно позабыты на время аперитива. Разодетые клиенты наполнили элегантные кафе квартала Саламанка, в точности так же, как и грязные забегаловки района Лавапьес наполнились вульгарными типами, когда Энтони Уайтлендс шагал в сторону гостиницы, погруженный в самые разнообразные размышления.
Впервые со времени своего приезда в Мадрид он был доволен развитием событий. По его мнению, последняя беседа с Пакитой в "Мичигане" протекала в благоприятном для него русле, она отказалась от своего прежнего неприветливого и закрытого поведения, а Энтони, со своей стороны, смог изложить свою точку зрения без позерства или застенчивости, в общем, не наделав ошибок, о которых стоило бы раскаиваться, и глупостей, как раньше.
Будущее их отношений оставалось непредсказуемым, но по меньшей мере они развивались в правильном направлении. Возможность, которую она предложила в тот вечер, свидетельствовала об этом изменении поведения: эта была демонстрация доверия и, вероятно, предложение перевести отношения в другую плоскость, разрешение вступить в прямое состязание с соперником, чье превосходство было бы наивно не признать, однако с мастерством и терпением победить его было возможно. Всё это в общем-то в душе у Энтони отходило на второй план перед важностью того, что в его руки попал Веласкес. Это вызывало в нем такой восторг, что лишь природная сдержанность и строгое воспитание мешали ему вести себя при всём честном народе как безумец. Он двигался большими шагами, размахивая руками и непроизвольно выкрикивая какие-то фразы или отдельные слова, что привлекало внимание прохожих.
Он торопился добраться до гостиницы, чтобы записать водоворот крутившихся в его голове мыслей, отчасти чтобы привести их в порядок, а отчасти чтобы успокоиться. Под влиянием этого решения, хотя его и подстегивал голод, он не прислушался к призывам сирен из ресторанов и забегаловок, по прежнему не замедлив шаг.
Когда до гостиницы оставалась сотня метров, он услышал, как кто-то окликает его из-за спины, обернулся и столкнулся лицом к лицу с Ихинио Саморой Саморано.
- Ну надо же! - воскликнул он. - Опять вы! Не слишком ли много совпадений?
Ихинио Самора рассмеялся и сказал:
- Вы правы. Такая случайность была бы слишком случайной. Но это не так. Я искал вас в гостинице, и портье сказал, что вы ушли.
- Понятно. А можно узнать, зачем вы меня искали?
- Можно, можно. Тем более, когда мы наконец увиделись. Но такие вещи на ходу и за минуту не рассказывают, только за хорошим обедом с бутылочкой Вальдепеньяса.
- Простите, - ответил Энтони. - Но сейчас я не могу себе этого позволить.
- О, сеньор, я не совсем точно выразился. Я приглашаю.
- Дело не в этом. У меня много дел, мне нужно немедленно вернуться в гостиницу.
Ихинио Самора улыбнулся одними глазами.
- Что ж, если у вас и правда есть дела, то не ходите в гостиницу. У входа стоит один тип, очень смахивающий на полицейского, и когда я спросил про вас, он осмотрел меня с головы до пят. Из этого я сделал вывод, что он ждет вас. Такое возможно?
- Возможно.
- В таком случае, оставьте его с носом и пойдемте поедим жаркого. Стоило мне это сказать, и вижу, как у вас слюнки потекли. И не бойтесь, я не стану спрашивать, из-за чего за вами следят.
Энтони не стал терять времени на размышления: если его кто-то ждет в гостинице, то это капитан Коскльюэла или другой посланник подполковника Марранона, и лучше не подавать признаков жизни, ему есть что скрывать. А если они снова отвезут его в Главное управление госбезопасности, то о