— Тут я лучше помолчу, — потупив взор и смущенно кашлянув, промолвила мисс Марпл. — Ведь я замужем никогда не была. Хотя, мне кажется, этих кинозвезд можно пожалеть.
— Они, наверное, ничего с этим поделать не могут, — неопределенно заметила миссис Бэнтри. — Ведь у них такая жизнь. У всех на виду. Я с ней встречалась, — добавила она. — С Мариной Грегг, когда была в Калифорнии.
— И как она выглядела? — с интересом спросила мисс Марпл.
— Очаровательная женщина, — сказала миссис Бэнтри. — Такая естественная, прямо дитя природы. — Она задумчиво добавила: — Это, конечно, все благоприобретенное.
— Что именно?
— Да это самое — умение вести себя как дитя природы. Сначала этому учишься, а потом вживаешься в образ и уже из него не выходишь. Только представьте, какой это кошмар — все время помнить о приличиях, не иметь возможности закричать в голос: «Да оставьте вы меня, ради Бога, в покое!» Я бы сказала, что все эти их вечеринки, где спиртное льется рекой, все эти их оргии — просто самозащита.
— У нее, кажется, было пять мужей? — спросила мисс Марпл.
— Как минимум. Один в ранней молодости, его можно и не считать, потом какой-то иностранец, то ли принц, то ли граф, потом этот киноактер, звезда… Роберт Траскотт, да? Газетчики постарались, раздули вокруг них шумиху — безумная любовь. Но идиллия продлилась всего четыре года. Потом появился Айседор Райт, драматург. Тут все было глубоко и серьезно, у нее даже родился ребенок… видимо, она всегда хотела ребенка… даже почти усыновила нескольких беспризорников… в общем, на сей раз все было по-настоящему. Газетчики — снова тут как тут. Материнство с большой буквы. А потом оказалось, что ребенок — то ли дебил, то ли псих, то ли еще что-то такое… тут-то у нее и случилось нервное расстройство, она начала принимать наркотики… отказываться от предложений… и скоро совсем перестала сниматься.
— Вижу, вы про нее многое знаете, — заметила мисс Марпл.
— Естественно, — сказала миссис Бэнтри. — Я заинтересовалась ею, когда она купила Госсингтон. Нынешний брак она заключила года два назад, и вроде бы сейчас она снова в норме. Он продюсер… или режиссер? Все время путаю. Он был влюблен в нее, когда они были молодые, но тогда он ничего из себя не представлял, так что… А теперь, насколько я знаю, он очень знаменит. Как его фамилия? Джейсон… Джейсон, а вот дальше… Джейсон Хадд? Нет, кажется, Радд. Да, Радд. Они купили Госсингтон, потому что неподалеку находится киностудия, — она засомневалась, — «Элстри»?
Мисс Марпл покачала головой.
— Не думаю. «Элстри» находится где-то на севере Лондона.
— Это совсем новая студия. «Хеллингфорт» — вот как она называется. Что-то финское в названии, правда? Милях в шести от Маркет-Бейсинга. Марина Грегг будет сниматься в фильме про Елизавету Австрийскую[232].
— Надо же, сколько вам всего известно, — отметила мисс Марпл. — Вы все это узнали в Калифорнии?
— Не совсем, — призналась миссис Бэнтри. — Обо всем этом пишут разные диковинные журналы, которые я читаю у моей парикмахерши. Вообще-то я этих звезд все время путаю, но Мариной Грегг и ее мужем я заинтересовалась — ведь они купили Госсингтон! А в этих журналах чего только не прочтешь! Там небось и вполовину правды нет… ну, в лучшем случае, четверть. Я не верю, что Марина Грегг — нимфоманка[233], что пьянствует, да и наркотики она скорее всего не принимает, вполне возможно, ей просто понадобилось передохнуть, а никакого нервного расстройства и в помине не было! А вот то, что она будет здесь жить, — правда.
— Я слышала, она переезжает на следующей неделе, — сообщила мисс Марпл.
— Так скоро? Я знаю, что двадцать третьего она дает в Госсингтоне большой благотворительный прием для службы «Скорой помощи святого Иоанна». Дом как следует отремонтировали?
— Переделали почти все, — сказала мисс Марпл. — Наверное, проще и дешевле было бы этот дом снести и на его месте построить новый.
— Ванных комнат добавили?
— Я слышала, целых шесть. Во дворе — пальмы. И бассейн. И окна во всю стену, чтобы было красивее, а стену между кабинетом вашего мужа и библиотекой сломали и сделали одну большую комнату — музыкальную.
— Бедный Артур, наверное, в гробу переворачивается. Вы же помните, как он ненавидел музыку. Что называется, медведь на ухо наступил. Помню, с каким лицом он сидел в опере, когда нас туда вытаскивал какой-нибудь наш друг. Он еще придет к ним в белом саване. — Она смолкла, потом вдруг спросила: — Никто не намекал, что в Госсингтоне могут быть привидения?
Мисс Марпл покачала головой.
— Их там нет, — с уверенностью сказала она.
— Слух-то все равно можно распустить, — заметила миссис Бэнтри.
— Никто таких слухов не распускал. — Мисс Марпл помолчала, потом добавила: — Люди ведь не дураки. Особенно в деревнях.
Миссис Бэнтри метнула взгляд на собеседницу.
— Вы всегда придерживались этой точки зрения, Джейн. И я считаю, с полным на то основанием.
Она неожиданно улыбнулась.
— Марина Грегг спросила меня, очень мягко и тактично, не буду ли я страдать, видя, как в моем доме живут чужие люди. Я успокоила ее — это меня ничуть не огорчит. Пожалуй, она мне не поверила. Но ведь Госсингтон, кстати говоря, не был нашим домом, вы же знаете, Джейн. Мы здесь не родились, не выросли, — а это самое главное. Когда Артур отошел от дел, мы просто купили этот дом, не последнюю роль сыграло и то, что в этих краях хорошая охота и рыбалка. Помню, еще думали, ну, с этим домом у нас не будет ни забот, ни хлопот! Надо же так заблуждаться! Одних коридоров да лестниц сколько! И всего четверо слуг. Всего! Вот это были денечки, ха-ха! — Ни с того ни с сего она перескочила на другую тему: — Как же это вас угораздило упасть? Эта ваша Найт не должна была отпускать вас одну!
— Мисс Найт тут ни при чем. Я послала ее по магазинам, надавала всяких поручений, а сама…
— Решили от нее улизнуть? Понятно. В вашем возрасте, Джейн, играть в такие игры не стоит.
— А как вы об этом узнали?
Миссис Бэнтри ухмыльнулась.
— В Сент-Мэри-Мид все тайное быстро становится явным. Ваши слова. Я узнала от миссис Миви.
— Миссис Миви? — озадаченно переспросила мисс Марпл.
— Она приходит ко мне каждый день. Живет в Новых Домах.
— A-а, в Новых Домах.
Последовала обычная выразительная пауза.
— А что вы делали в Новых Домах? — полюбопытствовала миссис Бэнтри.
— Глазела по сторонам. Хотелось посмотреть, что там за люди.
— И что там за люди?
— Да самые обыкновенные. Даже не знаю, разочаровало это меня или успокоило.
— Наверное, разочаровало.
— Нет. Скорее, успокоило. Это позволяет… как бы сказать… выявить определенные типажи… и когда что-то случается… сразу понимаешь, почему и по какой причине.
— Что-то… вы имеете в виду убийство?
Казалось, мисс Марпл шокирована.
— Вы почему-то считаете, что я только об убийствах и думаю.
— Бросьте, Джейн. Вам давно пора прямо заявить: «Да, я специалист в области расследования убийств». Почему вы этого стесняетесь?
— Потому что никакой я не специалист, — с жаром возразила мисс Марпл. — Просто я немного разбираюсь в человеческой природе, но это так естественно — я ведь всю жизнь прожила в маленькой деревне.
— В этом, пожалуй, что-то есть, — задумчиво сказала миссис Бэнтри, — хотя, конечно, многие с вами и не согласятся. К примеру, ваш племянник Реймонд всегда говорил: эта деревушка — застойное болото.
— Мой дорогой Реймонд. — Мисс Марпл явно была готова простить ему все его прегрешения. — Он такой добрый. Это ведь он нанял мисс Найт.
При упоминании мисс Найт мысли ее сразу потекли по другому руслу, она поднялась и сказала:
— Пожалуй, пора домой.
— Надеюсь, вы не пешком отправились в такую даль?
— Нет, конечно. Я приехала в Инче.
Эта несколько загадочная фраза была, однако, встречена с полным пониманием. В давно ушедшие времена мистер Инч был владельцем двух экипажей, которые встречали поезда на местной станции, а также «вызывались» местными дамами, когда им предстоял визит на чаепитие к соседям, а порой необходимо было сопровождать на танцы своих легкомысленных дочерей, поддавшись их уговорам. С годами Инч, краснолицый весельчак семидесяти с лишком лет, уступил место сыну, известному как «молодой Инч» (тогда ему было сорок пять). Старый Инч тем не менее продолжал возить тех пожилых дам, которые считали его сына слишком молодым и безответственным. Шагая в ногу со временем, молодой Инч сменил гужевой транспорт на автомобильный. Но в технике он был не очень силен, и настал час, когда дело Инчей перешло к некоему мистеру Бардуэллу. Но название фирмы — «Инч» — осталось. В один прекрасный день и мистер Бардуэлл передал бразды правления мистеру Робертсу, но в телефонной книге официальное название осталось прежним — «Таксомоторы Инча». И пожилые обитательницы здешних краев, отправляясь в какой-нибудь вояж, по инерции говорили, что едут «в Инче», будто они были библейскими Ионами[234], а Инч — библейским китом.
— Приходил доктор Хейдок, — укоризненно доложила мисс Найт. — Я сказала ему, что вы отправились чаевничать к миссис Бэнтри. Он обещал заглянуть завтра.
Она помогла мисс Марпл освободиться от верхней одежды.
— А теперь, надо думать, мы устали, — побранила она мисс Марпл.
— Вы, может, и устали, — ответствовала мисс Марпл. — А я — нет.
— Устраивайтесь поуютнее у камина, — пригласила мисс Найт, как обычно, не обращая особого внимания на реплики хозяйки. («То, что лопочут эти старушки, можно пропустить мимо ушей. Ублажать их — вот что главное!»). А что вы скажете о чашечке «овалтина»?[235] Или «хорликса» [236]для разнообразия?