В индуизме к котам относятся без особого уважения. Если кот переходит дорогу человеку, это считается плохой приметой. И еще хуже, если сразу после пробуждения видишь кота. Но убийство кота – весомый проступок, сильно отягощающий карму.
Это великое оскорбление Шаштхи-Дэви, богини плодородия. Если черный кот переходит тебе дорогу перед началом путешествия, лучше остаться дома у телевизора: все равно ничего хорошего не выйдет. Понятно, что в Калькутте Амару никто не беспокоил.
Потом он жил в семье в городе Гэньхэ во Внутренней Монголии, где ему пришлось отрастить густую шубку, потому что это одно из самых холодных мест на Земле. Хотя зимы там долгие, а лето короткое, именно в Гэньхэ Амара увидел настоящее чудо света. Однажды на горизонте появились сразу три солнца – настоящее (по центру) и два маленьких отражения. Это оптическое явление называется антелием: солнце, поднявшись высоко, светит сквозь снежные кристаллы, парящие в воздухе. Все это было очень интересно, но еще и дорого, потому что книжный шкаф уже составил для курьера из Amazon список размером со свою полку.
Потом Амара оказался в Тибете, где его приютил дружелюбный монах. Там ему нравилось, но страну пришлось спешно покинуть. По независящим от него обстоятельствам он стал крысоловом на корабле, и во время шторма огромная волна чуть не смыла его за борт. Да и в наш сад он явно добирался по весьма живописному маршруту. Конечно, такая активная жизнь, как у Амары, была связана с определенным риском и опасностями. Он много раз думал, что дни его сочтены, но каким-то чудом ему удавалось избегать смерти. Удача была на его стороне, но в глубине души нарастало ноющее чувство тревоги.
Тибетский монах научил Амару медитации, и с тех пор кот постоянно занимался. Мы с книжным шкафом буквально ударили себя по лбу, так вот откуда эта поза! Как-то раз сидя в монастырском саду, Амара начал вспоминать опасные ситуации, из которых ему удалось выбраться. Он погрузился в размышления о древнем мифе, будто у кошек девять жизней, и неохотно стал перебирать случаи, когда мог расстаться с жизнью. Именно в тот момент его и охватили беспокойство и паника. По расчетам, у него осталась одна жизнь. И с тех пор его не покидает чувство тревоги.
Одного сестра не поняла: откуда Амара узнал о ней и ее группе медитации. Но выяснять это было равносильно поискам иголки в стоге сена. Несмотря на пробелы в истории Амары, сестра была преисполнена решимости помочь коту преодолеть тревожность. А пока он устроился в новом папином ящике для хранения садовых инструментов. Сестра считала, что утром папа найдет его и накормит.
Мы уже успокоились, но книжный шкаф неожиданно начал раскачиваться. Это было знаком того, что он обнаружил нечто важное. Судя по амплитуде, очень важное.
Книжный шкаф объяснил, что не смог найти объяснения смысла имени Амара. Это было неожиданно, потому что книжный шкаф всегда искал очень тщательно. Выяснилось, что он просто искал не там и не сумел вовремя вернуться. Он рассказал историю про Будду.
Как-то раз Будда шел по индийскому городу и остановился, чтобы прочесть проповедь. Чтобы люди смогли найти его, он оставил следы на песке. Два правителя города пошли по следам Будды и, выслушав его, стали монахами. Тот город назывался Амара.
Книжный шкаф никак не мог найти это слово, пока не заглянул в словарь санскрита. Там он и нашел определение: Амара – неумирающий, бессмертный, бог.
Тем вечером под бамбуком мы размышляли только об Амаре. Кто этот таинственный кот? Почему он поселился в нашем саду? Пока мы решили удовлетвориться историей его тревог и сомнений. Сестра была готова принять его всей душой, но я проявляла осторожность. Книжный шкаф тоже сомневался и продолжал свои поиски. Члены кошачьей группы медитации бродили вокруг с таким видом, словно ограбили местный банк, и их разыскивает полиция. Все, кроме рыжего соседского кота, который все еще прятался под кроватью. Да и Амары нигде не было видно.
3. Непостоянство – история шатающегося зуба
Каждый, кто потерял то, что считал своей собственностью, в конце концов понимает, что на самом деле ему ничего не принадлежит.
Все уже собрались, включая Амару. Когда я подошла, он подмигнул мне больным глазом.
СТРАННОЕ СОВПАДЕНИЕ, НО СТОИЛО НАМ ПОГОВОРИТЬ О НЕПОСТОЯНСТВЕ, как утром сестра объявила с верхнего этажа, что у нее шатается передний зуб. Вообще-то она лаяла, слегка шепелявя.
Будда учит, что все составное непостоянно: ничто не длится вечно. Следовательно, ни за что нельзя ухватиться и удерживать. Не поняв сути этого наставления, мы будем обречены на страдания. Похоже, зубу сестры пришло время выпасть. И выпасть именно сегодня. Книжный шкаф сказал, что совпадений не существует, есть только синхронность: два события происходят одновременно с определенной целью. Я задумалась – какие события решили расшатать передний зуб сестры? Но еще больше меня интересовало, что она собирается с этим делать?
К счастью, ей не пришлось ничего делать, потому что папа быстро заметил ее кривую улыбку. Посоветовавшись с мамой, он позвонил ветеринару. В мгновение ока сестру усадили на заднее сиденье машины и повезли в клинику. Перед тем как машина тронулась, мама сказала сестре, что ей не о чем беспокоиться, потому что ночью ее посетит зубная фея и оставит лакомство на лежанке. Поскольку у сестры все сорок два зуба, мы с книжным шкафом решили подальше спрятать папины плоскогубцы. Лучше перестраховаться.
Одна из самых привлекательных черт ее характера – умение сомневаться во всем. Вполне в духе Будды. В ее отсутствии мы с книжным шкафом, следуя традиции, усомнились в существовании зубной феи. Интересно, что награду за потерянный зуб стали класть под подушку (в случае сестры, под подстилку) еще во времена викингов.
Воины викингов собирали молочные зубы своих детей и делали из них браслеты, которые должны были защитить в битве. Согласно северным мифам, зубы сжигали или закапывали, чтобы отпугнуть ведьм и защитить усопших в другой жизни.
Мы занимались изысканиями по теме зубной феи, когда книжный шкаф нашел нечто важное. После короткой паузы он торжественно объявил:
когда Будда умер (мы тяжело вздохнули), его тело кремировали. После кремации один из его верных последователей по какой-то причине решил забрать из пепла зуб. Зуб передавали из поколения в поколение, он стал реликвией. Зуб хранится в семи золотых шкатулках (нечто вроде матрешки), для него построен отдельный храм.
Если ветеринар отдаст папе зуб сестры, мы закопаем его за Буддой среди бамбука. Семи золотых шкатулок у нас нет, как и матрешек, но мы можем положить зуб в семь пакетиков (чистых). Углубившись в изучение фей и зубов Будды, мы и не заметили, как опустилось солнце, и в гостиной начало темнеть. Мы не шевелились, наблюдая, как становится все темнее и темнее. Нас поразило не течение времени, а осознание, что приближается вечер, но сестра все еще не вернулась. Ситуацию усугубило еще то, что папа вернулся домой без собаки.
После чая (чай подали вовремя, но кого-то явно не хватало) я устроилась на диване. Без посапывания сестры на диване было как-то тихо и просторно. Каждый, у кого был спрингер-спаниель, знает, что мы можем уснуть на спине, задрав лапы к потолку. При этом половина тела у нас развернута в одну сторону, а другая – в противоположную. Следуя древней традиции спаниелей, под затылок я положила запасной желтый теннисный мяч. Никогда не знаешь, когда он понадобится, поэтому расслабляться не стоит.
Поскольку я на два года младше сестры, мне впервые предстояло спать в доме без нее. Книжный шкаф спросил, каково это – быть единственной собакой в доме. Я задумалась. Используя навык осознанности, которому меня обучила сестра, я настроилась на свои эмоции, чувства и мысли. Меня охватило странное чувство. Я бы сказала, что осознание того, что дом полностью на мне, одновременно тяготило и придавало сил. Я решила, что лучше всего просто вздремнуть и предоставить вселенной позаботиться обо всем.
Позже я проснулась в полной темноте. В гостиной раздавался чей-то голос. Сначала я подумала, что это сестра говорит со мной из астрала. Но окончательно проснувшись, я с облегчением поняла, что это книжный шкаф.
Почему люди спрашивают, спишь ли ты? В ответ обязательно последует «нет». Если не спишь, то ответишь. Если спишь, то вопрос тебя разбудит, и ты ответишь также. Книжному шкафу не спалось: он размышлял, почему сестра не вернулась от ветеринара. Кроме того, что она не вернулась, была еще одна проблема: из-за тревоги за сестру мы напрочь забыли о завтрашней кошачьей медитации. Поскольку духовный лидер группы временно отсутствовал, медитацию и беседу о Дхарме предстояло провести мне. Мы со шкафом задумались. Меня не пугала перспектива проведения медитации: я сотни раз слышала, как это делает сестра. А вот беседа о Дхарме – совершенно другое дело. Я недостаточно разбиралась в наставлениях Будды, поэтому мне будет тяжело. Кроме того, под бамбуком меня будет слушать сам Будда. Книжный шкаф предложил сделать заметки, если я выберу тему для обсуждения, но при мысли об этом у меня по спине побежали мурашки. Может быть, утром сестрица вернется, или небеса разверзнутся, и пойдет проливной дождь. Я решила, что над этим стоит поразмышлять. Завтра я пойду в бамбуковую рощу, чтобы серьезно подумать над наставлениями о Дхарме.
Утром распорядок дня, который не менялся целых шесть лет, нарушился из-за отсутствия сестры. Она не залаяла, требуя завтрака, и я впервые в жизни проспала. Это запустило цепную реакцию. Я не скулила под дверью, поэтому папа тоже проспал. Из-за всеобщей сонливости завтрак подали поздно. Все это время книжный шкаф энергично шелестел страницами. Его блуждающий ум лихорадочно перебирал причины, по которым он в такое время все еще оставался в одиночестве. Когда я, наконец, спустилась, он понял, что мы никуда не уехали, и успокоился.