Вечером мы с книжным шкафом устроились в гостиной. Обычно в это время мы дремали или наблюдали, как за садиком садится солнце. Иногда мы замечали, как вдоль ограды проходится рыжий соседский кот, а сиамский направляется в лес. Мы никогда не знали, где находится Амара, – он мог быть очень далеко, а мог сидеть прямо у нас под носом. Сказать наверняка было невозможно.
Сегодня сестрица, что неудивительно, находилась в созерцательном расположении духа. Она размышляла о непостоянстве и о настоящем моменте. После последних событий в ее ушах громко звучали слова Будды. Она грустила из-за переменчивости и недолговечности всего сущего, но сознавала, как важно обращать внимание на то, что происходит прямо сейчас. Она сказала нам, что жизнь – лишь череда моментов, и мы должны принять перемены, потому что все в мире непостоянно, как и мы. Считая иначе, мы будем страдать, тревожиться и грустить.
Мы не раз слышали, как сестра говорит о непостоянстве, но сегодня все было по-другому. Она хотела, чтобы мы прониклись смыслом сказанного.
Непостоянство (аничча на пали) – первое из трех свойств существования. Два других – дуккха (страдание) и анатта (отсутствие неизменного «я»).
Что бы мы делали без самоучителя языка пали? Книжный шкаф заявил, что способен сделать заказ в ресторане пали, если мы сможем такой найти. Но вернемся к объяснениям сестры. Все физические и ментальные события возникают и растворяются. Дадим последнее слово Будде:
Непостоянство неотвратимо – все исчезнет.
Следовательно, нет ничего важнее твердого следования по пути просветления. Сестра одобрительно кивнула. Мы уже почти со всем разобрались, когда вмешался блуждающий ум. Все, что ЕСТЬ, со временем ИСЧЕЗНЕТ. Спорить с этим невозможно.
Сестра утомилась и прикрыла глаза. Прежде чем заснуть, она попросила книжный шкаф найти цитату на конец дня. Я покрутилась и устроилась на ночь. Не успела я закрыть глаза, как на окне гостиной увидела Амару. Интересно, как долго он там стоял?
В мире нет ничего постоянного. Глупо просить, чтобы что-то длилось вечно. Но еще глупее не наслаждаться тем, чем мы в данный момент обладаем.
Шли дни. Сестра поправлялась и постепенно становилась прежней. После визита к ветеринару она окрепла и вернулась к преподаванию. Моя карьера учителя закончилась – в шесть лет я оказалась на пенсии. Все же мои усилия не прошли даром: мохнатые коты, сидящие на ограде сада, частенько с тоской наблюдали за моей аэробикой с теннисным мячом. Думаю, они обрели свою внутреннюю собаку. Зубы сестрицы бесследно исчезли, так что от мыслей о погребальной церемонии и дальнейшем поклонении пришлось отказаться. Кошачья группа медитации быстро с этим смирилась, утешаясь мыслями об Уимблдоне. Мы близко к сердцу приняли слова сестры о непостоянстве и изо всех сил старались жить настоящим. Даже книжный шкаф, который ничего не оставлял на волю случая, попал под ее влияние. Вполне возможно, что, когда нас с сестрой не будет, он сумеет прочесть лекцию о Дхарме. Он сказал, что наставления будут о непостоянстве, и он назовет их «Прими своего внутреннего древесного жучка». Не терпится услышать.
4. Крохотными шажками вдоль реки
От места, где мы есть, до места, где мы хотим быть, – один маленький шаг. Сделав этот маленький шаг, мы сможем сделать и другой. Так цель, которая казалась недосягаемой, становится вполне достижимой.
Перед нами стояла самая толстая пара спаниелей в мире.
КАК И ПРЕДСКАЗАЛА СЕСТРА, папа обнаружил нашего таинственного гостя спящим в его новом ящике для садовых инструментов. Оправившись после первого шока, папа накормил кота и удивил курьера из Amazon заказом кошачьего корма. Теперь он целыми днями дремлет либо под бамбуком, либо в ящике, медленно восстанавливаясь после долгого пути. Поправляется Амара, а не доставщик из Amazon. Когда нам хочется поразмышлять под бамбуком, кот любезно удаляется, но далеко не уходит. Сестрица считает, что Амара просто проявляет осторожность, ведь у него осталась всего одна жизнь. А мне кажется, что он – обычный ленивый кот. Книжный шкаф сообщил мне, что иногда коты спят по шестнадцать часов в день. В природе они так накапливают силы для охоты. Для чего уж они копят силы на нашей улице – неизвестно. Коты-астматики могут планировать настоящее сафари, они уже много лет копят энергию и имеют приличный запас. Иногда догадаться о том, что они движутся, можно лишь по недовольному шипению задетой ими улитки (вернемся к домашнему заданию о безоценочном восприятии). Мне не следовало говорить книжному шкафу, что коты-астматики – самые медлительные существа на свете. Стоило мне это сказать, как я сразу поняла свою ошибку. Книжный шкаф заметил, что самые медленные животные – трехпалые ленивцы. Их максимальная скорость всего 0,005 километра в час, то есть даже коты-астматики их обгонят. Блуждающий ум заявил, что к ветеринарам сестрица идет с той же скоростью.
Прошлым вечером сестра поинтересовалась у книжного шкафа, что говорил Будда о беспокойстве и тревоге. Она хотела составить план по избавлению Амары от мучительной тревоги, которая не позволяла ему наслаждаться своей последней жизнью на Земле. Удивительно, но Будда считал беспокойство и тревогу естественной частью жизни. Мысли о том, что в будущем может случиться что-то неприятное, предостерегают нас. Ум показывает варианты и советует проявить осторожность. Но порой ситуация выходит из-под контроля, и все вокруг кажется опасным. А это ведет к избеганию. Чтобы понять истинность этого утверждения, достаточно понаблюдать за блуждающим умом. Но есть и хорошая сторона: всегда полезно помнить, что большинство моментов вовсе не должно вызывать тревогу. Ученые, которые в наших глазах уступают книжному шкафу, считают, что человеческое беспокойство развивалось параллельно с интеллектом. Возможно, люди тревожились, что станут слишком умными или недостаточно умными.
Четвертое из пяти препятствий на пути к просветлению – беспокойство и озабоченность, уддхачча-куккучча на пали. Остальные четыре – чувственное желание, гнев, лень и апатия, а также сомнение.
Ну до чего же книжный шкаф любит самоучитель пали! Сестра обдумала открытия книжного шкафа, обратив особое внимание на мудрость Будды. А потом объяснила свое понимание так, как умеет только она, просто, но очень точно. Сестра решила, что Амара так сильно тревожится, что избегает всего в тщетной попытке сохранить свою последнюю жизнь. Конечно, стремление это тщетно и бессмысленно. В конце концов ему придется признать, что он так же непостоянен, как и все мы. Мы так думаем, хотя книжный шкаф все еще разбирается с этой проблемой. Уклоняясь от всего и перестраховываясь, Амара впустую тратит свою последнюю жизнь.
После долгих раздумий сестра решила, что нужно вернуть Амару в круговорот бытия, научив жить настоящим моментом. Начать следует с приглашения на прогулку вдоль реки. Ей пришлось приложить немалые усилия, чтобы он все же согласился на ее предложение в обмен на быстрый урок медитации на ходьбу. Такая медитация – отличный способ сосредоточиться на текущем моменте. Сосредоточившись на перестановке лап по земле, можно отключиться от мышления и целиком погрузиться в тело. Если мы хотим, чтобы Амара пошел с нами вдоль реки, это будет очень полезно. Но не всем это удается. Блуждающий ум, к примеру, вечно сопротивляется, утверждая, что от такой медитации его клонит в сон. Мы считаем, что на самом деле эта медитация заставляет его на время отказаться от своего стремительного темпа. Конечно, эта проблема не ограничивается кошками. Папа – осознанный учитель. Он работал с тысячами людей, страдающими от тревожности. Сестра предложила Амаре прогуляться с нами, потому что когда-то папа работал с женщиной, которая боялась покидать дом.
Она хотела всего лишь сесть на автобус, доехать до города, выпить чашечку кофе и вернуться домой. Но для нее эта простая задача была сравнима с подъемом на Эверест и со спуском с горы на сноуборде. Для нее эта миссия была абсолютно невыполнима. Хитрый папин план заключался в том, чтобы разбить все путешествие на мелкие, вполне выполнимые этапы. Сначала он попросил ее дойти до калитки садика, а затем вернуться. Это потребовало больших усилий, но женщина справилась. Через какое-то время она набралась смелости, чтобы дойти до автобусной остановки. На автобус она не села, но этот путь туда и обратно стал для нее серьезным шагом. Затем она села на автобус, сошла на следующей остановке и направилась домой. Маленькими шагами к большому прогрессу. И однажды она сумела доехать до города и выпить кофе. Она сидела с чашечкой кофе, смотрела в окно кафе, и жизнь ее менялась. Я точно знаю, что в тот самый момент она стояла на альпинистской станции с паспортом в одной руке и блестящим новеньким сноубордом в другой. Каждый этап был медитацией. Если вы читаете эти слова и думаете, что медитация на ходьбу могла бы пойти вам на пользу, можете загрузить ее с папиного сайта (www.garyheads.co.uk). За этот совет я точно заслужила лакомство!
Впрочем, вернемся к Амаре и его маленьким осознанным шажкам.
В первый день Амара выбрался из ящика и сразу вернулся в него. Это потребовало времени. Стало ясно, что долгий путь в поисках сестры отнял у кота больше сил, чем мы думали. Мы уже знали, что в пути он потерял несколько жизней. Книжный шкаф в шляпе психотерапевта заявил, что твердая решимость Амары найти сестру стала главным фактором, который помог ему держать тревогу под контролем. А теперь он дошел до цели, и это чувство вернулось с новой силой. Сестра тоже запаслась решимостью – это было меньшим, что она могла сделать для нашего неустрашимого путешественника.
Через неделю Амара выбрался в садик перед домом, поднялся на верхнюю ступеньку и полюбовался видом. Он не проявлял признаков тревоги, а его мощное появление на улице превратило всех окрестных котов в автомехаников, потому что все они скрылись под ближайшими автомобилями. Когда мы вернулись с прогулки вдоль реки, кот по-прежнему был там. Большой прогресс. Постепенно кот забирался все дальше и вскоре начал сопровождать нас на прогулках вдоль реки. Если тревога брала свое, он останавливался и концентрировался на лапах, чтобы погрузиться в текущий момент.