Впрочем, подумала я, осторожно опускаясь на кровать (вдруг она не такая крепкая, как кажется?), путешествие только начинается. Кто знает, что может пойти не так? Беруши не спасали меня от ночного концерта в джунглях, но я слишком устала, чтобы обращать на него внимание.
Едва я уснула, как меня разбудил долбящий по дереву дятел. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить – это не птица добывает себе завтрак, а монахи бьют в барабаны, приветствуя новый день. Вскоре они запели, и у меня по спине побежали мурашки. Сплетаясь в созвучия, которым позавидовал бы и Арнольд Шёнберг[29], их красно-коричневые голоса плыли над навесом джунглей. Казалось, эти напевы принадлежали другому миру. Наверное, так звучал бы косяк рыб, если бы рыбы умели петь.
Сквозь шторы просочился розовый свет. За последние тридцать лет я где только не бывала, исполняя свой материнский долг – на вершине радости в родильной палате и в бездне отчаяния у могильной плиты, – но оказаться в далеком монастыре на Шри-Ланке никак не ожидала.
К счастью, на предрассветное пение монахи никого не приглашали. Может быть, женщинам вообще не полагалось принимать участие в этой церемонии. Монастырские порядки не слишком благоволили общению между полами. Монахи жили отдельно от монахинь, по ту сторону горы.
Уснуть после такого было невозможно. Я вылезла из кровати и задумалась, что бы стилисты из программы «Снимите это немедленно!» порекомендовали надеть в такой ситуации. Мне показалось логичным отдать предпочтение белым брюкам и почти белой кофте с длинными рукавами, что подчеркнуло бы мою готовность принять роль ученика, хотя я очень смутно представляла, что это значило. К тому же в светлой одежде легче переносить жару, да и насекомых она меньше привлекает. Натягивая белые гольфы, я на секунду задумалась, а не надеть ли мне перчатки, но улыбнулась и оставила эту идею.
Лидия проводила меня в столовую – простую комнату с двумя небольшими столами, накрытыми клеенкой, раковиной и микроволновой печью. Из окна открывался чудесный вид на нежащуюся в лучах утреннего солнца растительность. Я узнала банановое дерево и несколько кокосовых пальм, но они были выше и крупнее тех, что я видела прежде, будто росли на гормонах. Остальные растения, увы, были мне незнакомы.
На столе нас ждал завтрак: плоский хлеб, голубиный горох, чуть-чуть приправленные рисовые шарики и бананы, а еще яркая пачка маргарина и банка «Веджимайта»[30]. Если не считать два последних продукта, все на столе было сорвано в окрестностях монастыря или приготовлено из того, что там произрастало. Такой завтрак был насыщенным и питательным. Когда я отметила, что он полезен для здоровья, Лидия объяснила, что в монастыре при составлении меню руководствуются аюрведическими принципами: еда одновременно должна быть лекарством.
Открыв разум навстречу наступающему дню, я поинтересовалась, нельзя ли мне поприсутствовать на занятиях, которые проводит Учитель. Оказалось, что ему пришлось задержаться в Канди; он выражал по этому поводу искреннее сожаление. Лидия предложила мне прогуляться по монастырю и добавила, что потом мы можем съездить с монахинями в город. А еще сегодня к полудню должен прийти предсказатель из деревни!
После того как мы помыли посуду и убрали со стола, Лидия проводила меня в расположенный на горе зал для медитаций. Она провела там немало времени, иногда медитируя по двенадцать часов в день. Воздух в этой простой, лишенной всякого убранства комнате был влажным и неподвижным.
Пытаясь понять, чем именно занималась тут моя дочь, я попросила провести для меня короткий сеанс медитации. Устроившись на синей подушке прямо на полу, я закрыла глаза. Лидия настойчиво призывала меня сосредоточиться на дыхании; я старалась, но вместо этого думала о том, что по спине у меня стекает струйка пота, а голова начинает кружиться.
Как непослушный ребенок, я спросила Лидию, нельзя ли мне лечь на пол. Она улыбнулась и кивнула. Легче не стало. Правая нога дергалась, в горле пересохло. Может, во всем виновата смена часовых поясов, но, когда занятие закончилось, я вздохнула с облегчением.
Лидия показала мне дом своего наставника – чудесный коттедж, откуда открывался великолепный вид на долину. Затем мы прогулялись по той части монастыря, где жили монахи. Развешанные на бельевых веревках бордовые одеяния чуть покачивались в жарком воздухе. По словам Лидии, сейчас здесь находились девять монахов; в основном подростки от двенадцати до девятнадцати лет. Мы прошли мимо комнаты для занятий, открытого зала со скамьями и белой доской, где Лидия учила детей английскому и нейробиологии. Нейробиологии?!
Дочка призналась, что не всех монахов нейробиология интересовала одинаково, но влияние медитации на мозг имело непосредственное отношение к их основным занятиям. Оказывается, когда человек счастлив, отмечается повышенная активность орбитофронтального кортекса. Ученые выяснили, что самый счастливый мозг на Земле, если можно так выразиться, принадлежит буддийскому монаху.
Прежде чем я успела задать следующий вопрос, Лидия напомнила, что нам нужно спешить на встречу с предсказательницей. В этом неземном месте люди легко переключались с нейробиологии на прорицание.
Признаюсь, я ожидала увидеть седую беззубую женщину. Но предсказательница оказалась привлекательной дамой лет тридцати с длинными темными волосами и чуть выпуклыми глазами с полуопущенными веками. Наверное, я смогла бы с ней подружиться. Но, к сожалению, она не говорила по-английски.
Старшая монахиня, которой в прошлый раз предсказали будущее с удивительной точностью, согласилась переводить, пока Лидия делала заметки. Прорицательница не захотела смотреть на мою ладонь. Вместо этого она равнодушно отвернулась к окну.
– Вы зарабатываете много денег, но тратите их без толку, – сказала она.
Ну, с этим не поспоришь.
– Ваша семья живет рядом с вами. Братья, сестры – кто-то в соседнем доме, кто-то на соседней улице.
Хм… даже лучшие предсказатели иногда допускают промашки.
– В вашем доме обитает призрак старого человека, – продолжала прорицательница. – И кот бегает за ним по лестнице. У вас есть кот?
Я кивнула
– Кот и призрак старика – думаю, это ваш отец. Они с котом добрые друзья.
Мы с Лидией переглянулись. Может, когда Джона пометил старое папино пианино, он пытался нам что-то сказать. Отец всегда любил кошек.
– Недавно вы тяжело болели, – сказала прорицательница. – Но сейчас все хорошо. В шестьдесят у вас опять будут проблемы со здоровьем, но не переживайте, ничего серьезного. Вы проживете до…
Она взяла у Лидии ручку и написала на бумаге цифру «82». Неплохо!
– Вы прошли через нелегкий период, когда все было плохо, – добавила предсказательница, ее глаза затуманились при воспоминании о моей боли. – Вы хотели покончить с собой, но вместо этого стали сильнее. Забыли о страхе и начали новую жизнь.
Подловить предсказателя на лжи – естественное желание каждого клиента. Я спросила, сколько мне было лет, когда это произошло. Женщина без колебаний сказала, что двадцать восемь – именно в этом возрасте я потеряла Сэма. Да, тогда я действительно хотела умереть.
Тогда я спросила ее о моей работе.
– Вижу две книги, – ответила она. – И они несут миру солнечный свет.
Я надеялась, что прорицательница расскажет о будущем Лидии, но, судя по всему, она истратила на меня все силы. Мы узнали только, что у дочери будут трое детей, а еще ей нужно быть повнимательнее за рулем.
Затем предсказательница спросила, не хотим ли мы приобрести самоцветы, которые помогут очистить кровь от ненужных примесей. У столовой как раз стоял ее спутник, продававший камни. Он предложил сделать нам кулоны, которые будут стоить гораздо дешевле, чем в нашей стране. Я была только рада поддержать местную экономику, но Лидия молча накрыла мою руку своей. Несмотря на присущую ей высокодуховность, когда речь заходила о деньгах, Лидия проявляла трезвый прагматизм. Поблагодарив прорицательницу и заплатив за сеанс, она пообещала, что мы подумаем о покупке самоцветов.
Когда женщина ушла, мы насладились обедом из картофельного карри, зеленых овощей, салата, чечевицы, приправленной куркумой, и соевых бобов. Когда подали десерт, я в который раз убедилась, что Шри-Ланка – рай для сладкоежек: я впервые попробовала посыпанный тростниковым сахаром хворост с йогуртом и медом. На случай, если этого не хватит, на столе лежали бананы и папайя. Монастырский повар был настоящим поэтом от кастрюли, кулинарным Сезанном. Подумать только, а я-то боялась, что придется голодать!
Шри-ланкийский тук-тук без зазрения совести можно назвать оружием массового поражения. Эти маленькие трехколесные автомобили, а по сути – мотоциклы с пассажирской кабинкой, закрепленной позади водительского кресла, предлагают вам несколько пыток на выбор. Если вы не задохнетесь от выхлопных газов, у вас легко может оторваться какая-нибудь важная часть тела, пока водитель везет вас козьими тропами, которые здесь почему-то называются дорогами. Либо же вы перевернетесь и свалитесь в реку или просто врежетесь в грузовик с домашним скотом. И вариант для самых искушенных: запихнуть в кабинку сразу трех человек, чтобы они сами друг друга передавили.
– Мы точно туда влезем? – спросила я, недоверчиво разглядывая сиденье, на котором было бы тесно и трем попугаям.
Старшая монахиня и Лидия заверили меня, что беспокоиться не о чем.
– Главное, держись крепче! – посоветовала Лидия, когда водитель завел мотор и принялся спускаться с горы в долину.
Поездка в фургоне была приключением. Это скорее напоминало попытку самоубийства. Мы подскакивали на рытвинах, бороздили грязевые озера и входили в повороты, на несколько секунд буквально зависая над пропастью. Когда мы в конце концов оказались в деревне, у меня было такое чувство, будто все внутренности поменялись местами (сердце от греха подальше перебралось в живот, а желудок спрятался между легкими).