Смит равнодушно осмотрел кухню. Одну стену целиком занимал камин. Вторая, выложенная белым кафелем, была увешана старинными полочками, на которых рядами выстроились всевозможные баночки, кувшинчики и прочие емкости для хранения варений, конфитюров и джемов. Рядом стояла древняя железная печь с медными ручками и белая фарфоровая раковина. А чуть подальше, над разделочным столом, висел впечатляющий набор кухонных ножей. Они были идеальны, просто великолепны, причем каждый по-своему.
Мистер Смит старался не смотреть на жертву. Он избегал этого.
Такова была его привычка. Он никогда не рассматривал похищенных людей.
Наконец, он опустил глаза и лишь мимоходом встретился взглядом с доктором Абелем Сантом.
Вот он, счастливый девятнадцатый номер.
Глава 92
На этот раз жертвой стал процветающий парижский хирург тридцати пяти лет. Это был миловидный мужчина, типичный француз в великолепной физической форме. Даже, возможно, чуть худоват. По всему было видно, что таких людей любят и ценят в обществе.
«А что относится к понятию „человеческий“? – рассуждал мистер Смит. – Что такое человечество и человечность?» Он постоянно задавал себе подобные вопросы, особенно после своих экспериментов над людьми, которые он провел уже в дюжине стран мира.
Что такое сам человек? Что, в конце концов, обозначает это понятие?
Может быть, здесь, в этом крохотном французском деревенском домике ему удастся узнать ответ? Кто-то из философов считал, что наше «я» раскрывается в том, что мы любим и ценим, о чем заботимся. Так о чем или о ком заботился сам мистер Смит? Вот это вопрос! Да уж…
Руки французского хирурга были крепко связаны за спиной, а лодыжки прикручены к запястьям. Колени притянуты к спине, а остаток веревки надет на шею в виде петли.
Абель Сант уже понял, что любая попытка освободиться, любая возня усиливает натяжение веревки, которая автоматически начинает душить его. Мышцы ног у него устали и онемели. Желание выпрямить их становилось невыносимым. Но если он сделает это, то непременно убьет сам себя.
Мистер Смит был готов. Все по расписанию. Аутопсия начнется с верхней части тела, потом продолжится в нижней. Порядок следования таков: шея, спина, грудь. Затем брюшная полость, тазовые органы, гениталии. Голова и мозг исследуются в последнюю очередь, чтобы кровь, по возможности, стекла из тела. Для максимально четкой картины.
Доктор Сант издал душераздирающий вопль, но здесь его никто не услышал. Это был леденящий кровь звук, и даже сам Смит чуть не закричал вместе с доктором.
Он вскрыл грудную клетку классически: в виде буквы «Y». Надрезы шли от плеч, потом по груди к вершине грудины, а затем по животу до лобка.
Жестокое убийство невинного хирурга по имени Абель Сант.
«Абсолютно ничего человеческого», – вспомнилось Смиту.
Абель Сант, безусловно, являлся ключом к разгадке тайны, которую никогда не открыть ни одному выдающемуся уму полиции. Никто из них и цента не стоил как следователь, как детектив, как что-то вообще. А ведь все так просто, надо только чуть-чуть шевельнуть мозгами.
Абель Сант.
Абель Сант.
Абель Сант.
Вскрытие закончилось. На полу лежало то, что осталось от бедного доктора Санта. Так случалось с каждой жертвой мистера Смита. Он прижал к себе кровоточащий труп, обнял его, потом начал что-то шептать и вздыхать, шептать и вздыхать. Он всегда исполнял этот ритуал.
Неожиданно Смит расплакался. Он всхлипывал и громко произносил:
– Мне так жаль! Прости меня. Пожалуйста, простите. Кто-нибудь, простите меня! – стонал он в заброшенном деревенском доме.
Абель Сант.
Абель Сант.
Абель Сант.
Неужели так никто и не догадается?
Глава 93
Во время перелета из Америки в Европу я неожиданно обратил внимание на то, что в салоне горела одна-единственная лампочка – моя. Самолет, летел над Атлантикой.
Время от времени около меня останавливалась стюардесса, предлагая кофе или алкогольные напитки. Но большей частью я просто пялился в черный иллюминатор.
Не существовало еще в мире серийного убийцы, сравнимого с мистером Смитом по уникальности и жестокости подхода к своим жертвам. Даже с научной точки зрения этот маньяк представлял собой интерес. В этом я был полностью согласен с исследователями в поведенческой группе Куантико. Даже совсем не похожие на фэбээровцев сотрудники Интерпола по этому вопросу имели точно такое же мнение.
В общем, все судебные психологи когда-то давно согласились выделить определенные типы отклонений в поведении серийных убийц. Были составлены и краткие характеристики типичных представителей с подобными отклонениями. Сейчас, сидя в самолете, я почему-то начал мысленно перебирать в уме эти данные.
Тип отклонения; шизоидная личность. В большинстве своем эти люди являются интровертами и проявляют безразличие в социальных отношениях. Такой человек – типичный, классический одиночка. У него нет ни близких друзей, ни родственников, с которыми он бы поддерживал тесные отношения. Исключение может составлять только его собственная семья. Шизоид не способен проявлять нежные чувства в приемлемой форме. Для отдыха он выбирает такую деятельность, которая требует одиночества. К сексу проявляет минимум интереса.
Преступники, страдающие нарциссизмом, ведут себя по-иному. Они не заботятся ни о ком, кроме себя самих, хотя умеют притворяться, что судьба других людей им тоже небезразлична. Истинные «нарциссы» не умеют располагать к себе других. У них преобладает раздутое чувство собственного «я». Такие люди становятся крайне возбудимыми и опасными в том случае, если их критикуют. Они считают, что к ним следует относиться по-особому. Слишком заняты своими ощущениями удачи, власти, собственной красоты и любви.
Тип отклонения: личность, избегающая общества. Никогда не будет первым входить в контакт, если не заручится полным пониманием. Избегает всяческих взаимоотношений с людьми. С виду эти индивидуумы спокойные, их легко смутить. Специалисты считают, что они опасны по-своему и способны совершать преступления исподтишка.
Тип отклонения: садистская личность. Индивидуумы-разрушители. Чтобы установить свой контроль, всегда прибегают к насилию и жестокости. Наслаждаются причинением физической и психологической боли. Любят врать только для того, чтобы обидеть. Одержимы насилием, пытками и, в особенности, смертью других людей.
Как я уже говорил, все это приходило мне в голову, пока я летел над Атлантикой. Однако больше всего меня интересовало мое заключение относительно мистера Смита. Им-то я и поделился с Крейгом в Куантико.
За время долгого и сложного расследования я пришел к выводу, что мистер Смит соответствует всем четырем классическим типам убийц. Кажется, что он стопроцентно подходит под один тип, но потом, через некоторое время что-то меняется в его психике, и он становится похожим на другой. Затем все повторяется. Возможно, он даже представляет собой новый, пятый тип убийцы-психопата, еще не описанный наукой.
Не исключено, что бульварные газетенки все же была где-то правы, называя его «Чужим». Он действительно не походил на человека. В этом я был уверен, потому что именно он убил Изабеллу.
Вот почему я никак не мог заснуть в самолете. Может быть, по той же причине бессоннице было суждено мучить меня всю оставшуюся жизнь.
Глава 94
Кто может забыть хоть мельчайшую подробность гибели своего любимого человека? Я, конечно, не могу. И хотя с тех пор прошло уже четыре года, яркость тех страшных событий ничуть не померкла в моей памяти. Я как будто переживаю все это заново. А было это так, как, собственно, я и рассказал тогда полиции Кембриджа.
Была глубокая ночь, где-то около двух часов. Я своим ключом отпер нашу квартиру на Инман-стрит. Неожиданно я остановился. Мне показалось, что в квартире что-то неладно.
Я живо помню все мелочи внутри нашего дома. Никогда мне их теперь не забыть. Прямо в коридоре висел плакат со словами «Язык – это больше, чем речь». Изабелла, мой кабинетный лингвист, обожала играть словами. Так же, как и я. И это тоже объединяло нас.
Тут же, в прихожей, стоял любимый торшер Изабеллы с абажуром из рисовой бумаги.
Ее коллекция книг в переплетах, которую она привезла сюда из дома. Они стояли там, как солдатики, аккуратные белые переплеты с черными буквами.
Я задержался в местной забегаловке Джиллиана со своими однокурсниками, которые, как и я, только что закончили учебу и получили распределение. И теперь, после долгих лет напряженной учебы, бессонных ночей и зубрежки, нам хотелось немного выпустить пар. Мы сравнивали больницы, в которых нам предстояло начать работу уже осенью, обсуждали их преимущества и недостатки. Разумеется, мы торжественно поклялись не забывать друг друга и встречаться, зная при этом, что, скорее всего, больше никогда не увидимся.
Кроме меня присутствовали трое моих лучших друзей: Мария Джейн Руокко (она стала педиатром в Бостоне), Крис Шарп (вскоре уехавший в Израиль) и Майкл Феско (не раз впоследствии получавший премии в Нью-Йоркском университете). Мне, в общем, тоже повезло с распределением. Меня направили в Центральную клиническую больницу штата Массачусетс. А это значило, что мое будущее обеспечено.
Когда я добрался до дома, то был, конечно, навеселе, но не настолько пьян, чтобы ничего не соображать. У меня было отличное настроение и ощущение свободы и беззаботности.
И еще одна странная и неприятная для меня подробность: иногда я все же был грубоват с Изабеллой. Я помню известный хит «С тобой или без тебя», который звучал у меня в машине, когда я ехал домой. В то время у меня был десятилетний давности «вольво», который вполне соответствовал моему статусу студента-медика.
Я отчетливо помню, как некоторое время стоял в прихожей, как вкопанный, и только через несколько секунд осмелился включить свет. И что же я вижу? Маленькая сумочка-кошелек Изабеллы валяется на полу, все ее содержимое разбросано вокруг в радиусе трех-четырех футов. Это показалось мне очень странным.