Ребус махнул рукой в сторону чайника и кухонных полок.
— Приготовите кофе? Я еще не умывался.
— Конечно.
Холмс решил, что с новостью можно подождать. По крайней мере пока Ребус не проснется окончательно. Растворимого кофе он не нашел, но на одной из полок притаилась пачка молотого, — с давно прошедшим сроком годности. Он поставил чайник на огонь. Из ванной послышался шум воды и какие-то голоса, вероятно, это бормотал радиоприемник.
Пока Ребус принимал душ, Холмс решился оглядеть квартиру. Огромная гостиная, высокий потолок с карнизом. Холмсу стало завидно. Такого он, наверное, не сможет себе позволить никогда. Он смотрел квартиры на Истер-роуд, в районе футбольных стадионов на «Хибс» и «Хартс». Да, в этих районах ему было по средствам снять жилье — приличную квартиру с тремя спальнями. Но комнатки были тесные, кварталы неприглядные. Он, конечно, не сноб… Нет, сноб и еще какой! Он хотел бы жить в Новом городе, в Дин-вилледже или здесь, в Марчмонте, где в уютных кафе философствуют студенты.
Машинально он поднял иголку звукоснимателя с отыгравшей пластинки, снял старый диск — джаз-комбо — и огляделся, тщетно ища конверт. Звуки в ванной стихли. Он на цыпочках возвратился обратно в кухню, нашел в одном из ящиков чайное ситечко и разлил кофе ко чашкам. Ребус вышел из ванной, замотавшись в большое полотенце и вытирая голову другим, поменьше. Мускулатура его определенно нуждалась в тренировке.
Он взял чашку и сделал глоток.
— М-мм… Вот это жизнь.
— Я нашел кофе в шкафу. Молока, похоже, нет.
— Обойдемся. Я же говорил, из вас получится детектив. Пойду оденусь.
Через две минуты он вернулся в чистой, но неглаженой, рубашке. Холмс обратил внимание, что, хотя трубы для стиральной машины подведены, сам агрегат отсутствует. Ребус проследил за направлением его взгляда.
— Жена забрала, как и многое другое, — пояснил он. — Поэтому у дома такой сиротский вид.
— Вовсе нет. Очень продуманный интерьер.
Ребус улыбнулся.
— Пойдемте в гостиную.
Он показал Холмсу на стул и сел сам. Его кресло было все еще теплым.
— Я вижу, вы сюда уже заглянули.
Холмс смутился, вспомнив, что зачем-то снял иголку с пластинки.
— Да, — признался он.
— Это меня радует. Вы будете детективом, Брайан.
Холмс не понял, сказали ему комплимент или отчитали, и решил перейти к делу.
— Я кое-что узнал, — начал он.
— Я уже слышал, — ответил Ребус. — Сожалею, что испортил вам сюрприз, но я вечером заезжал в контору, и мне рассказали.
— Вчера вечером? Но ведь тело нашли только сегодня утром.
— Тело? Вы хотите сказать, что он мертв?
— Да. Самоубийство.
— Господи, бедная Джилл.
— Джилл?
— Джилл Темплер. Она встречалась с ним.
— Инспектор Темплер? — Холмс был потрясен. — А я думал, она живет с этим диск-жокеем.
Теперь ничего не понимал Ребус.
— Так речь не о нем?
— Да нет же. — Холмс облегченно вздохнул. Сюрприз оставался в силе.
— А о ком? — Ребус начинал волноваться. — Кто покончил с собой?
— Джеймс Карью.
— Карью?
— Да. Его нашли сегодня утром у него в квартире. Скорее всего, передозировка.
— Передозировка чего?
— Не знаю. Какие-то таблетки.
Ребус замер. И вспомнил взгляд Карью на вершине Колтон-хилла.
— Проклятье. А мне так надо было с ним поговорить!
— Я хотел еще…
— Что?
— Вы же не всерьез обещали спросить у него насчет квартиры для меня?
— Я не виделся с ним с тех пор.
— Я тогда просто пошутил, — объяснил Холмс, видя, что Ребус и впрямь отнесся к его просьбе серьезно. — Но вы хорошо его знали? Вы говорили, что обедали с ним, и я подумал…
— Он оставил записку?
— Я не знаю.
— Кто же знает?
Холмс на секунду задумался.
— Кажется, туда уже отправился инспектор Маккол.
— Поехали.
Ребус поднялся с кресла.
— А ваш кофе?
— К черту кофе. Мне нужно видеть Тони Маккола.
— Что вы говорили о Кэлуме Маккэлуме? — спросил Холмс, вставая.
— Значит, вы не в курсе?
Холмс покачал головой.
— Я расскажу вам по дороге.
Ребус схватил свой пиджак и достал ключи от двери. Холмса распирало от любопытства. Что с Кэлумом Маккэлумом? И что за идиотская манера дразнить собеседника!
Стоя в спальне Джеймса Карью, Ребус прочел его предсмертную записку. Хорошее перо, дорогая бумага с водяными знаками. Почерк изящный, но рука писавшего явно дрожала. В некоторых словах буквы нервно плясали, налезая друг на друга. «Ягуар» стоял на месте, в гараже. Квартира производила впечатление музея. Мебель в стиле модерн, современные картины, в запертых застекленных шкафах первые издания знаменитых авторов.
Квартира Вандерхайда, помноженная на кругленькую сумму, подумал Ребус, пройдясь по комнатам. Маккол протянул ему записку.
«Если мой грех велик, то столь же велики и мои страдания». Откуда это? Несколько вычурно для предсмертной записки. Видно, Карью написал несколько вариантов, пока не остался доволен текстом. Перебирал слова, добиваясь и эффектности стиля, и точности смысла. «Возможно, когда-нибудь вы узнаете правду». Для Ребуса, однако, правда представлялась не столь уж загадочной. Он не мог отделаться от ощущения, будто записка адресована ему лично, и Карью умышленно составил ее так, чтобы только он, Ребус, понимал ее смысл.
— Странное письмо, — сказал Маккол.
— Да, — согласился Ребус.
— Ты ведь недавно встречался с ним? Ты что-то говорил… Он выглядел нормальным? Не подавленным, не испуганным?
— С тех пор я видел его еще раз.
— Правда?
— Пару дней назад я проезжал ночью по Колтон-хиллу. Он был там. Сидел в своей новой машине.
— Ага, — кивнул Маккол. Что-то начинало проясняться.
Ребус вернул ему записку и подошел к кровати. Смятые простыни, на тумбочке три пустых пузырька из-под лекарств. На полу пустая коньячная бутылка.
— Стильно, — прокомментировал Маккол, убирая записку в карман. — До того он выпил еще пару бутылок вина.
— Да, я видел в гостиной. Лафит шестьдесят первого года. Такое пьют только по серьезным поводам.
— Куда уж серьезнее.
В комнату вошел кто-то еще, и оба они обернулись. После подъема по лестнице Фермер Уотсон тяжело дышал.
— Как это некстати, — проговорил он. — Один из главных спонсоров нашей кампании накладывает на себя руки — да еще каким способом! Передозировка таблеток! Что о нас будут говорить, а?
— Очень некстати, сэр, — ответил Ребус. — Вы совершенно правы.
— Черт знает что такое. — Уотсон ткнул пальцем в сторону Ребуса. — Поручаю это вам, Джон: чтобы ни одна газетная собака не вцепилась в этого несчастного — а заодно и в нас с вами — своими грязными зубами.
— Слушаюсь, сэр.
Уотсон взглянул на кровать.
— Такой преуспевающий человек. И с чего вдруг, скажите на милость? Такие хоромы… Да еще и дом на островах. Свое дело. Роскошная машина. Другим такое во сне не приснится, а?
— Да, сэр.
Уотсон еще раз посмотрел на пустую кровать и хлопнул Ребуса по плечу
— Я рассчитываю на вас, Джон.
— Да, сэр.
Маккол и Ребус проводили шефа до двери.
— Очень мило! — прошипел Маккол. — На меня он даже не соизволил взглянуть, как будто я пустое место.
— Благодари лучше своего ангела-хранителя, Тони. Я бы тоже не отказался стать невидимкой.
Оба улыбнулись.
— Ну, ты все посмотрел? — спросил Маккол.
— Еще пару минут, и я освобожу тебя от своего присутствия.
— Ты мне не мешаешь. Только один вопрос.
— Да?
— Что ты делал среди ночи на Колтон-хилле?
— Не спрашивай.
На пороге двери в гостиную Ребус обернулся и послал Макколу воздушный поцелуй.
Скрыть такую новость было, разумеется, невозможно. Радиостанции и газеты только выбирали, какое из событий выдвинуть на первый план: «Диск-жокей арестован за организацию подпольных собачьих боев» — или «Необъяснимое самоубийство крупнейшего торговца недвижимостью». Давний знакомец Ребуса репортер Джим Стивенс был бы в восторге, но Джим Стивенс переехал в Лондон (и женился, как говорили, на девице, годящейся ему в дочери).
Ребус был заинтригован таким поворотом дела. Эффектно ушедший из жизни Джеймс Карью не вызывал у него ни малейшей симпатии. В одном отношении, по крайней мере, Уотсон был прав: Карью имел все, что душе угодно, и Ребус не верил, будто он наложил на себя руки исключительно потому, что полицейский застал его на Колтон-хилле. Это обстоятельство, возможно, сыграло какую-то роль, но должны быть и другие причины. Может быть, он найдет нечто, наводящее на след, прямо здесь, в квартире, или в офисе «Боуэр Карью» на Джордж-стрит.
Библиотека Джеймса Карью впечатляла. Но переплеты дорогих, престижных изданий похрустывали в руках Ребуса, открытые в первый раз. Особое его внимание привлекли книги на верхней правой полке: Жан Женэ, Александр Трокки, несколько экземпляров «Мориса» Форстера и даже «Последний выход в Бруклин». Преимущественно гей-литература. Ничего криминального, разумеется, но место, которое занимали эти книги — отдельная, крайняя полка, — навело Ребуса на мысль, что их хозяин стыдился своих склонностей. Очень странно для нашего времени.
Кого он хотел обмануть? СПИД снова загнал гомосексуализм в темный угол, и, держа свою личную жизнь в тайне, Карью делал себя уязвимым для такого чувства, как стыд, — и, следовательно, для шантажа.
А шантаж, как известно, одна из самых распространенных причин самоубийства, когда попавший в тупик человек не находит другого выхода. Вот если бы найти какую-нибудь зацепку… Письмо, записку, хоть что-нибудь. Ребусу хотелось убедиться в том, что его интуиция чего-то стоит.
И он нашел.
В выдвижном ящике, конечно, запертом. Ключи Ребус обнаружил в кармане брюк Карью. Тот умер в пижаме; в ней его и увезли, а одежда осталась в спальне. Взяв ключи, Ребус вернулся в гостиную и подошел к изысканному антикварному бюро. На его рабочей поверхности умещался только лист формата А4 да оставалось чуть-чуть места положить руку. Прелестная, когда-то полезная вещь превратилась в украшение богатой квартиры. Ребус осторожно отпер ящик и достал из него переплетенную в кожу тетрадь-ежедневник, по странице на каждый день. Книгу для записей деловых встреч так не запирают. Значит — личный дневник. Ребус жадно раскрыл тетрадь, но страницы оказ