Значит, Беделия беременна. Ложь, которую она говорила прочим мужьям, на сей раз не была ложью. Неудивительно, что она стала такой чувствительной. К ней вернулись призраки прошлых обманов и снова начали преследовать ее. Она лгала так часто, что правда пугала ее. Доказательством того, что Беделия не замышляла убийства мужа, была настоящая беременность, а также то, что анализ не выявил наличие яда в организме Чарли. Она носила под сердцем их ребенка, планировала их будущее. То, что показалось ему истерией, было спасательным тросом, за который она держалась с хрупкой, отчаянной настойчивостью. Она любила его.
– Боже праведный! – воскликнул Чарли, осознав всю иронию ее положения.
– Дорогой, почему ты так долго не возвращаешься? – послышался голос жены.
– Сейчас поднимусь, – пообещал он.
В спальню он вернулся не сразу. Ему нужно было привести в порядок мысли и обдумать ситуацию. На мгновение он представил, что его жена, возможно, действительно виновна. Допустим, в суде докажут ее невиновность. Сможет ли он в таком случае, подобно старому доктору, отбросить свои подозрения с такой же легкостью, с какой отбрасывают скальпель после операции? «Ваша жена здоровая женщина… Вы могли бы завести еще двоих или троих». Как можно в рождественскую неделю подозревать женщину в том, что она давала мужу яд, а в первую неделю нового года благословлять добродетельную жену и мать? Если на следующей неделе история Бена Чейни окажется неправдой, сумеет ли Чарли с такой же легкостью вернуться к прежней жизни?
Допустим, Бен ошибся, опирался на неверные улики, подозревал невинную женщину? Может быть, несчастная Беделия – всего лишь жертва чудовищного стечения обстоятельств? Может, Бен и вовсе никакой не детектив? Может, он хитрый безумец?
Эти счастливые мысли охватили Чарли ровно на тридцать секунд. Вздохнув свободно, он зашагал наверх, туда, где его ждала любимая жена. Но в следующий миг из темноты лестницы на него набросился призрак Уилла Барретта. Мокрые губы утопленника скривились в циничной улыбке. В глазах горело предостережение.
Много лет назад Чарли научился очищать разум от тревог так же, как перед сном чистил зубы. Он гордился своей способностью изгонять на ночь волнения, связанные с работой, и часто хвастался, что лучше всего ему спится во время критических ситуаций. Сегодня, пока он раздевался, полоскал рот антисептическим раствором и обходил дом, выключая лампы и обогреватели, он принял решение столь же твердо изгнать из головы мысли о Барретте, Джейкобсе и Маккелви.
Ему никак не удавалось заснуть. Но Чарли отказывался признаться самому себе, что спать ему мешал ужас, и делал все возможное, чтобы не позволить трем призракам войти в спальню. Откуда-то из недр дома послышался коварный ритм размером три на четыре.
– Дверь в подвал, – прошептал Чарли в темноту. – Я забыл закрыть ее на щеколду. Помню, что забыл.
Он вовсе не был в этом уверен, но в кровати было тепло, а по коридорам гулял сквозняк, и при мысли о том, чтобы спуститься в подвал, по коже у него забегали мурашки.
Он решил включить свет, чтобы рассеять иллюзии, которые пышным цветом расцветают в темноте, забыть о стуке, сосредоточив внимание на реальности. Он спал в старой спальне, и, когда глаза привыкли к свету, ему начало казаться, что он никогда не менял эту односпальную латунную кровать на кровать с пологом на четырех столбиках из вишневого дерева, которую делил с женой. Стену напротив украшала гравюра, купленная им в первый год обучения в Йеле. Стая диких уток застыла в вечном движении налево. «В ней есть движение», – объяснял Чарли матери, которая смотрела, как он вешает картину.
Подвальная дверь продолжала стучать. Взгляд Чарли переметнулся с летящих уток на книги на прикроватном столике. Он читал названия, и воспоминания о прошлом покидали его. Чарли знал, что мать мертва уже восемь месяцев, а эти книги выбрала его жена, Беделия. У Беделии был ужасный вкус. Чарли попытался отучить ее от Лоры Джин Либби, читая ей вслух «Французскую революцию» Карлейля. Поначалу она прилежно слушала, но потом призналась, что от хороших книг ее клонит в сон.
Чарли открыл первую книгу. Это оказалось именно то, чего он ожидал. Прекрасная героиня с развевающимися на ветру локонами заблудилась в джунглях. В отдалении – стук тамтамов. Чернокожий вождь как раз собирался силой вывести леди Памелу из лагеря, когда появился Сирил, чтобы спасти ее от судьбы, которая хуже смерти. Герой в одиночку сразился с ордой дикарей и одолел их, победила любовь, и в мужественных объятиях Сирила леди Памела посмеялась над воспоминанием о разлучивший их ссоре, которая произошла на теннис-пати, организованном коварной притворщицей Розамундой.
На Чарли произвели впечатление не столько невероятные добродетели и испытания героев, сколько их имена: Памела, Сирил, Розамунда. Не Мэри или Билл, не Пит или Джейн.
Морин. Хлоя. Аннабель.
А Беделия?
А ее отца звали Кортни Вэнс.
Она нередко развлекала Чарли забавными или драматическими случаями из своего прошлого. Теперь, пытаясь выстроить ее истории в хронологическом порядке, он понял, что она никогда не рассказывала о своей жизни последовательно, но всегда какими-то урывками. Не отрывая взгляда от стаи диких уток, он увидел Беделию ребенком, Беделию Вэнс с темными кудряшками, ниспадающими на спину, покорно спускающуюся по ступеням особняка в Сан-Франциско вслед за гувернанткой. Ее отец был английским джентльменом, но его отец был младшим сыном, который не унаследовал состояния и приехал в Калифорнию во время золотой лихорадки. Мать происходила из ирландской семьи. Это были люди благородной крови, но их сгубили любовь к лошадям и неблагодарность крестьян. Однако дедушка нашел золото, и в столовой с витражными окнами подавали обеды на двадцать четыре персоны на золотой посуде, а до детской, где малышка Беделия спала в рубашке из тончайшей французской фланели работы семейной швеи, доносилась музыка. Землетрясение 1906 года лишило их состояния, и девочки в пансионе, ранее потакавшие каждой прихоти Беделии, обернулись против нее и превратили ее жизнь в такой кошмар, что ей пришлось оттуда бежать. Осиротевшую, обедневшую Беделию поддерживала лишь гордость. Она устроилась компаньонкой к богатой, вспыльчивой пожилой даме, которая поначалу относилась к ней дурно, но вскоре полюбила ее, как родную дочь. На модном курорте на Востоке… Эсбери-Парк, кажется… молодая компаньонка познакомилась с молодым миллионером и влюбилась в него. Он хотел жениться на ней и разделить с ней свои богатства, но их счастью помешала его семья, настроенная против девушки, потому что та была бедна и вынуждена сама зарабатывать себе на жизнь. Молодой миллионер скончался от туберкулеза, а вскоре умерла и пожилая дама, впоследствии ставшая уже не столь вспыльчивой. Она оставила Беделии наследство, из-за чего родственники пожилой дамы подали на Беделию в суд. Это были жадные люди, и они, разумеется, возражали против девушки, завоевавшей любовь и привязанность дамы, которых они тщетно добивались. Решив не унижать себя борьбой за деньги в публичном суде, Беделия бежала в Чикаго, где пыталась честно зарабатывать на хлеб в пошивочной мастерской. Работа была тяжелая, платили очень мало, но она была бы рада смиренно трудиться там, если бы не пришлось бежать от домогательств хозяина. Во время этого побега она встретила Рауля Кокрана.
Чарли впервые соединил все истории жены в одно целое и увидел чистейшей воды книгу Лоры Джин Либби. Рассказанные по отдельности и в разное время, эти истории казались ему вполне реальными. У него не было причин не доверять мягкому голосу жены или искать обман в темных глазах. С чего ему, столь очарованному ею, сомневаться в страсти сраженного чахоткой миллионера, в благодарности вспыльчивой пожилой дамы, в домогательствах хозяина пошивочного цеха?
Стук размером три на четыре продолжался. Чарли выключил свет, решив немедленно заснуть. Звук превратился в стук тамтамов, которые слышала в джунглях леди Памела, и Чарли почувствовал, что ему становится холодно, как будто он погружается в ледяную воду и она смыкается над ним. Он забился в темноте, пытаясь разорвать хватку цепких водорослей и добраться до столбов пирса.
Маккелви умер от пищевого отравления, съев на ужин рыбу. Его жена ела отбивную, потому что не любила рыбу.
– Беделия, – бормотал Чарли, пробираясь в темноте, чтобы обнаружить источник стука, – Беделия обожает рыбу. Особенно пресноводную, например форель или окуня. А также раков, моллюсков, устрицы, крабов и лобстера.
Дверь в подвал оказалась ни при чем. Она была крепко закрыта на новую щеколду. Обычно Чарли быстро обнаруживал источник ночных звуков, но сейчас он был в смятении. Он даже не был уверен, реален ли этот звук. У него расшатались нервы, а воображение слишком хорошо работало. Стоило ему решить, что никакого стука не было и в помине, как тот снова начался.
Шаркая ногами в свободных домашних тапках, он поднялся на чердак и протянул руку, нащупывая лампочку, висевшую на изогнутом проводе посреди обескураживающей черноты. Его появление потревожило зимовавших здесь мышей. Он услышал тихий, осторожный топот их лапок и почувствовал, как что-то холодное царапнуло его по голой лодыжке.
Джейкобс был евреем, преданным мужем, наверное, одним из тех, кто каждую субботу приносит жене цветы и увеличивает сумму страхования так, что оказывается не в состоянии ее покрыть. Как можно утопить мужчину в ванне? Может, Джейкобсу тоже что-то подсыпали или же его застали врасплох, щекотали и дразнили до тех пор, пока пара хрупких ручек не сумела осторожно толкнуть его под воду. Вода в белой ванне была теплая, зеленая, как в море, в ванной комнате пахло влагой и ароматическим мылом, а над темноволосой головой на воде расходились круги.
– Господи! Я схожу с ума!
Он произнес это вслух. Его голос эхом разнесся по темному чердаку. Он нашел выключатель и тут же потерял его. Принялся искать снова, а темнота смыкалась у него над головой, словно вода. Задыхаясь, он чуть было не сдался, но, рассердившись на себя, топнул ногой и снова потянулся к лампе. Наконец он нашел выключатель, повернул его, в глаза ему внезапно ударил яркий свет, он разглядел тонкие балки и густые чердачные тени, подобрался к окну, открыл его, вздрогнул от порыва ветра и стал нащупывать крючки ставен. Он сделал это раза четыре, пока наконец не убедился, что все ставни плотно закрыты. Надо идти обратно. Он поднял руку, чтобы выключить свет, и замер, испугавшись предстоящих нескольких футов до чердачной лестницы, которые придется пройти в темноте. Он мог бы оставить лампу горящей, поберечь нервы и выключить ее утром, но не таков был Чарли Хорст, которого смолоду учили быть благоразумным и бережливым и который презирал себя за то, что поддался страху. Он выключил свет и осторожно спустился по лестнице, а вослед ему несся стук три на четыре.