Меня нередко переполняет меланхолия, когда я размышляю о цинизме и недоверии окружающих по отношению к его благородству. Думаю, он настолько велик, что мы, мелкие люди, не можем вывести его из душевного равновесия, – этой мыслью я себя и утешаю. Однажды все человечество примет философию правды, и тогда больше не будет ни войн, ни болезней, ни пьяного дурмана, ни бедности.
Из-за моей близости к этому человеку мистер Джон Майлз Анселл попросил меня написать главу для его книги о великом Нобле Барклае. Я честно признаюсь, что эта просьба мне очень польстила, ведь у меня совсем мало опыта в литературных изысканиях. Кроме того, меня привел в некоторое замешательство предмет, которым интересовался мистер Анселл. Зачем ему мои воспоминания об «инциденте» с Уорреном Дж. Вильсоном? Впрочем, как верно подметил мистер Анселл, именно тот, кто знает правду, должен взять на себя борьбу со слухами. В тот злосчастный майский день, в пятницу, я вернулась с обеденного перерыва в обычное время. Не успела я войти в кабинет, как раздался звонок и телефонистка сообщила мне, что моему начальнику пришло сообщение. Некий мистер Уоррен Дж. Вильсон просил передать, что все в силе и он ждет мистера Барклая вечером у себя дома. Я пошла в кабинет мистера Барклая и вписала вечернюю встречу в его настольный календарь.
Мистер Барклай в тот день обедал с сенатором и вернулся только в четыре часа. Несколько минут спустя он вызвал меня к себе. «Откуда это взялось?» – спросил он, указывая на запись в календаре. «Звонили, когда я была на обеде, – ответила я. – Сообщение записала телефонистка». «Спасибо, мисс Экклес», – коротко произнес мистер Барклай, выдернул листок из календаря, разорвал его на мельчайшие кусочки и отправил их в мусорную корзину.
Очевидно, мистер Барклай в то же время вызвал и мистера Манна, потому что не успела я сесть за свой стол, как этот тип торопливо прошел мимо меня и скрылся в святая святых.
Вскоре мне снова пришлось отвлечься от работы для того, чтобы по приказу мистера Барклая вызвать к нему его дочь. Элеанор не оказалось на месте, и мне было поручено немедленно ее найти. Проведя некоторое время в безуспешных поисках, я обнаружила ее в фотографической студии, где под ее руководством позировали модели для иллюстраций. Узнав, что с ней хочет говорить отец, она немедленно бросила все дела и поспешила в его кабинет.
Их совещание не закончилось и к шести часам, так что больше я в тот день никого из них не видела. Я бы и вовсе забыла об этом инциденте, если бы не случившееся на другой день странное совпадение. По субботам мистера Барклая в офисе не бывает – человек, столь щедро раздающий свою энергию, имеет право на дополнительные полдня выходного в неделю. Обычно он уезжает за город с женой и малютками-сыновьями, а мы, верные слуги, присматриваем за его делами с девяти до часу.
Элеанор тем субботним утром также отсутствовала – без официальной причины. Она просто не явилась на работу. Из-за этого у меня были проблемы с фотографической студией. В самом начале рабочего дня мне позвонила миссис Харден, ответственная за реквизит, и стала выяснять, куда делся пистолет.
Да-да, пистолет. Звучит весьма мелодраматично, но такова уж комическая сторона работы в журнале с признаниями. Поскольку многие из них представляют собой исповеди о настоящих преступлениях, для фотографических иллюстраций нередко бывает необходимо огнестрельное оружие. В реквизиторской у нас хранится маленький арсенал. Хотя оружие не заряжено, оно все же считается смертельно опасным, и, чтобы получить его для съемки, редактор, заместитель редактора или ассистент должен предварительно написать запрос. В любовной истории, для которой Элеанор готовила иллюстрации, очевидно, фигурировал пистолет двадцать второго калибра – хотя, честно говоря, я в них особо не разбираюсь. Суть в том, что в кабинет к отцу Элеанор пошла с пистолетом.
Миссис Лола Манфред, начальница Элеанор в редакции журнала «Правда и любовь», сообщила, что в их с Элеанор кабинете пистолета нет, и высказала предположение, что он мог остаться в кабинете мистера Барклая. Так мне пришлось подключиться к поискам. Безрезультатно. Я посмотрела везде, где было можно, но не нашла ничего похожего на пистолет.
Прежде чем у читателя возникнут ненужные подозрения, спешу сообщить, что пистолет обнаружился к обеду на подоконнике фотографической студии. Ранее миссис Харден звонила мистеру Манну и спрашивала, был ли в руках у Элеанор пистолет. Мистер Манн ответил, что не было, и предложил свою помощь в поисках. Вскоре после этого злосчастный пистолет был найден, и мы все от души посмеялись над тем, какая из-за него вышла неразбериха.
А в понедельник утром я узнала, что мистер Вильсон – да-да, тот самый мистер Уоррен Дж. Вильсон – стал жертвой убийства! В свое оправдание замечу, что мне показалось совершенно естественным упомянуть об этом в разговоре с мистером Барклаем. «Вы видели, что сегодня в газетах? – спросила я. – Вы, наверное, шокированы несчастьем с вашим другом мистером Вильсоном?»
И мистер Барклай, обыкновенно такой вежливый с подчиненными, вдруг рявкнул на меня: «Не смейте больше никогда произносить его имя, мисс Экклес!» Мало того, он яростной поступью прошагал к своему кабинету и снова обернулся. «Ни при мне, ни при ком-либо другом! Вы меня поняли?» «Но, мистер Барклай…» – начала было я, желая оправдать свой совершенно естественный интерес к событию настолько из ряда вон выходящему. «Вы больше никогда не произнесете имя Вильсона ни при мне, ни при ком-либо другом. Я не был знаком с этим человеком. Он пытался меня разозлить. Я требую, чтобы вы забыли все, что о нем слышали, мисс Экклес».
Пообещать это было проще, чем утихомирить мятущиеся мысли. Газеты ежедневно писали о мистере Вильсоне. От беспокойства я чуть не сходила с ума. То, что мистер Барклай от меня потребовал, явно противоречило самим основам его учения. Мне в голову приходило единственное объяснение: он защищает кого-то другого. Я повторяла и повторяла себе его мудрые слова о неприкосновенности чужих тайн и пришла к выводу, что должна молчать, оберегая неизвестного мне невинного человека. Мысль о том, что я страдаю ради другого, сделала бремя сокрытия правды менее тяжким.
Прошли месяцы. Имя Уоррена Дж. Вильсона понемногу стиралось из моей памяти, уходя в глубины подсознания, как вдруг Джон Анселл – уверена, безо всякого злого умысла – выбрал это убийство для рубрики «Нераскрытая загадка месяца». Как и следовало ожидать, мистер Барклай статью не пропустил. Я думала, на этом все и закончится, но мистер Анселл оказался мятежной душой. У него хватило нахальства потребовать объяснений. Не получив ответов на свои дерзкие вопросы от мистера Барклая, он попытался вытянуть информацию из меня.
Но не на ту напал – Грейс Экклес слишком умна. Прибегнув к женской хитрости, я тактично сослалась на важный телефонный звонок и так избавилась от этого настырного маленького джентльмена. Хотя я не дала ему повода заподозрить, что его вопросы действуют мне на нервы, у меня стало очень неспокойно на душе. Я понимала, что не смогу выполнять свои обязанности, пока – полностью или частично – не сниму с себя бремя этого знания, варящегося в собственном соку у меня внутри. Для моей хрупкой душевной организации это было слишком.
Добавлю, что мне и в голову не приходило подозревать тут какую-то интригу. Я хотела лишь избавиться от тяжелого груза недоверия к самой себе. Какая подлая ложь вызывала мои подозрения в адрес других? Конечно, полезней всего было бы обсудить проблему с самим мистером Барклаем, но поскольку я обещала ему никогда не вспоминать имени мистера Вильсона, спрашивать его совета по данному конкретному вопросу было бы бестактно.
Размышляя, как мне поступить, я смотрела на жизнь офиса сквозь стеклянную стену своего маленького гнездышка и тут заметила Элеанор Барклай. Вместе со стайкой девушек она направлялась в дамскую комнату. Я поняла, что это шанс, посланный свыше. Разве можно найти человека, в большей степени достойного доверия, чем родная дочь мистера Барклая? Конечно же, она будет заботиться исключительно о его благе! Поэтому, намереваясь разделить с ней гнетущую меня тайну, я не видела в этом действии ни намека на предательство интересов своего начальника.
Я проследовала за ней в дамскую комнату. Как только я там появилась, все стенографистки, бесцельно тратящие рабочее время на курение и прихорашивание перед зеркалом, немедленно разошлись.
«Элеанор, мне очень нужно с вами поговорить», – сказала я, запирая дверь изнутри. «Неужели для этого необходимо забаррикадироваться?» – ответила она легкомысленно. «Не стоит быть такой циничной, милая, – произнесла я с укором. – Когда вы будете знать об этой организации так же много, как я, вы поймете, сколько на свете двуличных людей. Это единственное место во всем офисе, где мы можем поговорить, не боясь, что нас подслушают». – «А если кому-то понадобится в туалет?» – «Мы быстро, – заверила ее я. – Просто мне совершенно необходим краткий сеанс излияния правды». Элеанор ответила весьма невежливо: «А никак нельзя без этого обойтись? Я хочу сегодня пораньше уйти, надо успеть в парикмахерскую. У меня свидание – особенное свидание, я мечтала о нем не один месяц».
Как вам нравится такое пренебрежение к человеку, попросившему о поддержке и сочувствии? Тем не менее я великодушно пропустила это мимо ушей – в конце концов, надо проявлять снисхождение к юным душам.
«Мне нужно обсудить с вами нечто более важное, чем свидание». – «Ладно, только давайте побыстрее».
Начав свой рассказ, я сразу же подчеркнула, что никого не подозреваю в обмане и хочу лишь избавить себя от недостойных эмоций. Но едва я стала излагать свои действия после того самого телефонного звонка, как она перебила меня: «Это правда, что адресованное мне сообщение попало к мистеру Барклаю из-за ошибки телефонистки? Или все-таки вы, Грейс, тут руку приложили?»
Стоит ли говорить, что я была шокирована. «Элеанор, я даже не подозревала, что вы были знакомы с мистером Вильсоном!» Она залилась румянцем, что ее совсем не красило, и нехотя призналась: «Он за мной ухаживал. С этого все и началось. Надеюсь, вы не думаете, что это как-то связано с убийством?!» – «Господи, Элеанор! – воскликнула я. – Мне бы такое в голову не пришло! Просто ваш отец так близко к сердцу принял это происшествие и так настойчиво потребовал, чтобы я забыла само имя мистера Вильсона…» – «Так отчего же вы его не послушались?» – перебила она резко. «С тех пор я ни разу ни в одном разговоре не упоминала о нем!» – «А что, по-вашему, вы сейчас делаете?» – «Сейчас я разделяю правду с ближним, а это совсем другое дело, – напомнила я назидательно. – Признания священны. Вам не хуже меня известно, что тайны чужого сердца, даже поверенные вам по доброй воле, разглашать нельзя». – «Как знаете, – огрызнулась она. – Что ж, выкладывайте остальное».