Слухи в этой конторе распространялись быстро. Меня не смущало, что они знают про нас с Элеанор, – пускай. Меня удивило то, что они как будто одобряли. Глория меня приглашала, Барклай кивал головой. Прямо посередине его стола лежала моя служебная записка.
– Дорогая, – обратился Барклай к жене, – мне нужно обсудить с молодым человеком некоторые рабочие вопросы. Тебе они будут неинтересны.
– Конечно, милый.
Глория поцеловала мужа, закуталась в соболя, сделала ручкой и ушла.
Барклай взял в руки мою записку.
– Как это понимать, юноша? Пошутить решили?
Он начал довольно мягко. Видимо, успел продумать стратегию.
– Нет, мистер Барклай.
– К чему вы ведете?
– А вы разве сами не понимаете?
Барклай не ответил. Он знал, каким веским бывает молчание, и умело этим пользовался. Снаружи сейчас стучали пишущие машинки, люди говорили по телефону, рассыльные хлопали дверьми. Но кабинет Барклая был звуконепроницаем, лишь слабый гул машин на улице двадцатью пятью этажами ниже нарушал тишину.
– Послушайте, мистер Барклай, – не выдержал я. – Мне сообщили, что женщину в клетчатом плаще нашли. Конечно же, я подумал, что убийство раскрыто… – Я говорил монотонным голосом, как школьник, читающий наизусть таблицу умножения. – Как указано в моей служебной записке, я считаю, что не следует отправлять в расход имеющиеся у нас материалы. У нас есть практически готовая статья. Почему бы не сэкономить?
Это был очень элегантный ход: я демонстрировал, что думаю об интересах фирмы в целом, а не только о вверенном мне журнале. Из этого следовало сделать вывод, что намерения мои самые благородные.
Барклай покачал головой, сжимая и разжимая пальцы сильных загорелых рук. Сейчас он выглядел старше, чем обычно. Самоуверенности в нем поубавилось.
– Может, вы объясните мне, мистер Барклай, почему для вас так важно не пустить эти материалы в печать?
Он подошел ко мне и встал рядом. Гигант и коротышка метр с кепкой. И все же гигант не мог ответить на мой вопрос. И я смело продолжил:
– Чего мне бояться? Креветок я не ем. У меня аллергия на дары моря. Официантка может подтвердить, что в тот вечер я ел бараньи отбивные.
– А вы, я смотрю, парень дерзкий, да?
– Не люблю, когда мне отдают приказы без объяснения причин. Почему вы боитесь публиковать историю Вильсона?
Барклай прошествовал обратно к своему столу с гордо поднятой головой.
– Хорошо, я выложу карты на стол. Тогда вы наверняка запоете по-другому. Садитесь.
Я сел.
Дверь распахнулась, и в кабинет влетел Манн с копией моей служебной записки наперевес.
– Вы это видели?! – вскричал он.
– Я в курсе, Эд. Мы с Джоном как раз беседуем.
Минутная слабость прошла. Барклай вернул себе прежнюю величественность, и Эдвард Эверетт Манн был грязью под его ногами.
Судя по всему, Манн не мог поверить, что я тут сижу в удобном кресле и спокойно обмениваюсь с боссом мнениями.
– Вы мне не понадобитесь, Эд.
– Я лучше останусь, – твердо произнес Манн.
Тут Барклай вышел из себя:
– Я сказал, вы мне тут не нужны. Выметайтесь!
Во взгляде, которым ему ответил Манн, не было ни преданности, ни смирения. Я ожидал, что он отпустит язвительный комментарий, что они с Барклаем начнут пререкаться. Однако Барклай, увидев бунт в глазах помощника, словно превратился в камень. Очевидно, зловещее молчание было его коронным приемом. Манн дернул плечом и вышел.
– Так в чем же дело, мистер Барклай? – спросил я.
– Почему вы так стремитесь напечатать эту историю, Джон?
– Я журналист. Я написал статью. Вы ее похвалили и отказались публиковать. Вот и все, что меня волнует.
Барклай свернул мою служебку в конус и стал рассеянно катать туда-сюда по столу. Впервые на моих глазах он выдал свое беспокойство ненужным движением.
– Вы знали, что Элеанор общалась с Вильсоном?
Повисла долгая пауза. Барклай ждал, глядя на бумажный конус, на стол, на свои руки. Я не показал ни малейшего удивления. Этот факт не стал для меня шоком, так как уже был мне известен… от самого Вильсона. Я видел его подарок «Прекрасной даме» на День святого Валентина. Но я не стал выдавать своей осведомленности, чтобы побольше выяснить, и прикинулся дурачком:
– Правда?
– Вы знали, что у нее было назначено с ним свидание в тот вечер, когда его убили?
Этот удар был посильнее. Я приложил немалые усилия, чтобы ответить столь же сухим ровным тоном.
– Серьезно?
На интеркоме загорелась зеленая лампочка. Барклай наклонился к забранному решеткой микрофону.
– Я сейчас занят. Никаких звонков, никого не принимаю.
Становилось темней, сумерки вползали в кабинет, как туман. Большой человек тихо сидел за рабочим столом, опустив плечи и вытянув перед собой руки. Ладони его безвольно лежали рядом с нагими бронзовыми грациями, удерживающими чернильницу.
Голосом внезапно холодным и отстраненным я произнес:
– Вы говорите, у нее было назначено свидание с Вильсоном в тот вечер, когда его убили. А что там на самом деле случилось? Вам известны факты, мистер Барклай?
Он смял розовый бумажный конус и отправил его в мусорную корзину.
– Вы сами знаете, я не одобряю секретов. – Голос у него потеплел, Барклай вводил меня в круг посвященных. – Я их не одобряю. Тайны – это гниющие язвы. Их необходимо очищать, изливать правду, невзирая на боль. Таково мое жизненное кредо, и я стараюсь неукоснительно ему следовать. Но когда дело касается не только меня лично… – он шумно втянул воздух, – …и вовлеченный в него человек не доверял мне свою тайну, это играет дьявольскую шутку с моей совестью.
– Погодите-ка. Если Элеанор не доверяла вам своих тайн, как вы их узнали?
– Вильсон назначил Элеанор свидание, пригласил ее на ужин. Я узнал это по ошибке: телефонистка передала сообщение от него не ей, а мне. Мистеру Барклаю вместо мисс Барклай, понимаете? Как только мне стало это известно, я вызвал Элеанор к себе и потребовал объяснений.
– Почему?
– Она должна была сказать мне, что общается с Вильсоном.
– С какой стати?
Он дважды сглотнул и покивал головой.
– В конце концов, я ей отец.
– Я в курсе. А вы всегда требуете объяснений, когда ваша дочь начинает встречаться с мужчиной? Или в этом Вильсоне было что-то особенное?
Вопрос был задан спокойным беспристрастным тоном – так я мог бы уточнять какую-нибудь маловажную рабочую деталь.
– Если бы вы знали то, что знаю я, молодой человек, вы бы не были так дерзки. Элеанор пришла ко мне с пистолетом. Она была на грани истерики…
Барклай осекся и посмотрел мимо меня в окно, которое темнота снаружи превратила в зеркало. В нем отразился тусклый портрет Нобла Барклая.
– Зачем ей понадобился пистолет?
– Она пришла из фотостудии, пистолет был реквизитом.
– Но при чем тут Вильсон?! – закричал я, теряя терпение.
Все, что говорил Барклай, ничуть меня не проняло. Он нес какой-то бред, не имеющий отношения к делу. Меня взбесила его уверенность, что мне можно внушить страх этими туманными намеками.
– Вы пытаетесь отпугнуть меня, намекая, что Элеанор убила Вильсона из реквизитного оружия?
Барклай поморщился.
– Вы любите ее, Джон. Мы с вами оба любим эту девочку. Я так обрадовался, увидев, что она в вас влюблена. Вы чистый, умный молодой человек, вы подаете большие надежды. Как думаете, почему я вас продвигаю? У вас великое будущее.
– Креветки, мистер Барклай. Я не ем креветок.
– Вы нужны Элеанор. Вы можете помочь ей, позаботиться о ней…
Тут я понял, что это не уловка. Барклай был серьезен. На лбу у него вздулись жилы, пот выступил крупными каплями, взгляд затуманился.
– Слушайте, мистер Барклай, давайте посмотрим на факты. Вы узнали, что Вильсон назначил Элеанор свидание, и вызвали ее к себе. Она пришла с пистолетом, который служил реквизитом на фотосъемке. Он не был заряжен, на студии не держат заряженного оружия. Даже если предположить, что она где-то добыла патроны, зачем ей это понадобилось? С чего вдруг ей могло прийти в голову убить его?
– Она была очень зла. В иррациональной ярости.
– Ну почему же иррациональной? Она взрослая женщина, и, хоть вы ей и отец, вряд ли она с пониманием относится к требованию отчитываться, где и с кем она ужинает. Что такого в этом Вильсоне? Вы явно что-то о нем знаете, раз так на него отреагировали.
– А вам она ничего о нем не говорила?
Тут меня прошиб пот. Я не ответил.
– Так я и думал. Она и от вас скрыла… Тяга к секретности у нее от матери. Я никогда не знал, что у нее в голове. – Барклай прикрыл глаза ладонью, словно перед ним в тенях промелькнуло нечто жуткое. – Вы же знаете, ее мать покончила с собой.
Я знал. Я читал вводную главу его книги.
– Мать была из семьи выродившихся аристократов, – хрипло подолжал Барклай. – Чувствительные. Скрытные. С годами она становится все больше и больше на них похожей. Я беспокоюсь.
Он утер пот со лба. Его голос выдавал затаенный страх яснее слов. Я подумал о жизненном кредо этого человека. Тайны – это гниющие язвы…
– Вы пытаетесь сказать, что, по-вашему, Вильсона застрелила Элеанор?
Углы его рта презрительно дернулись вниз, взгляд темных глаз стал жестким. Барклай содрогнулся от неприязни к Джону Майлзу Анселлу, бестактному кретину, задающему глупые вопросы. У меня повернулся язык прямо сказать то, к чему он пытался подвести тонкими намеками. Станет ли отец обвинять дочь в убийстве – если этого не потребует жестокая правда?
Барклай походил туда-сюда по кабинету, расправил плечи и вернулся ко мне. Атмосфера немного разрядилась. Теперь он смотрел на меня уже не с презрением, а с сочувствием, как на товарища по несчастью. Его рука легла на мое плечо, глаза искали понимания.
– Ей нужна любовь, Джон. Ее мать была бы сейчас жива, если бы я сумел помочь ей. Мы с вами вместе должны позаботиться о девочке…
Я сбросил с плеча тяжелую ладонь.
– Ваши доводы меня не убедили. Они бездоказательны. Элеанор слишком дорога мне, чтобы я поверил в ее причастность к чему-то подобному.