– Может, ты и права насчет Манна, – раздраженно бросил я. – Нечистая совесть может на многое толкнуть. Но если бы в тот вечер меня не успели спасти, если бы я умер? Дихлорид ртути обнаружили бы во время вскрытия, началось бы расследование, и рано или поздно кто-нибудь вспомнил бы, что я работал над статьей про Вильсона. Кого бы тогда твой отец пытался подкупить? И какое вообще он имеет ко всему этому отношение?
Она отвернулась. Я смотрел на ее изящную узкую спину, на поникшие плечи. Отопление отключили, и в кабинете было жутко холодно.
– Да, твой отец не убивает людей. За него это делают другие. Если бы я тогда умер, он так же бы выкрутился, придумав душещипательную историю гибельной страсти?
Она вскинулась. Моя шуточка задела ее за живое. Так и было задумано. Вся эта ситуация уже сидела у меня в печенках, я устал от недомолвок.
– И нечего на меня так смотреть! – выпалил я. – Да, я тебя задел, причем намеренно. И я буду продолжать в том же духе до тех пор, пока не пойму, на чьей ты стороне!
– Я пришла к тебе просить о помощи.
Голос у нее дрожал. Она никак не могла справиться с застежкой сумочки. Наконец она извлекла стопку желтых страниц.
– Что это?
Элеанор смахнула со лба выбившиеся кудряшки.
– Прочитай.
Она снова убрала волосы со лба, и в этом жесте было видно отчаяние. А потом вдруг встала и вышла, оставив меня наедине с рукописью.
Часть VIКраткое жизнеописание Гомера ПекаЛола Манфред
К тридцати годам я был полуслеп, полуглух, полупарализован и полумертв. Со здоровьем и добрым именем я уже распрощался и единственную отраду находил в пьяном забвении. И вдруг произошло чудо – я увидел свет! Не божественное сияние Религии, не тепловое излучение Науки, но простой и уютный огонек свечи – свет Правды».
1
Двадцать три года назад в захудалом аризонском санатории умирал молодой человек. Его обожали все вокруг, до того он был обходителен. В его присутствии каждая уборщица чувствовала себя герцогиней, каждый санитар – членом закрытого джентльменского клуба. Все дело в том, что у молодого человека было живейшее воображение и он любил дать волю фантазии – сам, однако же, никогда не терял из виду зыбкой грани между реальностью и вымыслом.
Тридцать лет он радовался жизни и вот теперь с нескрываемым страхом смотрел в глаза смерти. Он так не хотел умирать не прославившись, ведь у него были грандиозные планы. Надо сказать, имя его мало подходило для всемирной славы, а больше годилось для дурной ярмарочной комедии. Звали молодого человека Гомер Пек.
Жизнь его представляла собой классическую американскую историю успеха. Так могла бы начинаться биография миллионера или гангстера: деревенское детство, колледж в захолустье, в восемнадцать – работа журналистом в чикагской газете.
В тысяча девятьсот семнадцатом году он буквально горел желанием сражаться за демократию, но армейский врач констатировал, что реальная температура его тела превышает его патриотическую лихорадку. Ему рекомендовали год соблюдать постельный режим. Гомер вытерпел четыре месяца и возобновил бурную деятельность – на этот раз в рекламном агентстве, и там для его фантазии раскрывался простор куда больший, чем в редакции ежедневной чикагской газеты.
В первый год сухого закона именно Гомер Пек приписал бордовой жидкости для полоскания рта «терпкость выдержанного вина». Именно он первым назвал духи «увертюрой к роману» и для подтверждения этих слов призвал в свидетели таких корифеек, как Норма Толмадж и Теда Бара[51]. Именно он был первым (и в данном случае единственным), кто обнаружил недуг, поразивший пятьдесят шесть процентов населения Америки. Недуг этот именовался К.К.
К.К. Весть об этой зловещей аббревиатуре прокатилась по стране. На фоне того, что приходилось терпеть несчастным с К.К., страдания людей с повышенной потливостью, запахом изо рта и пародонтозом выглядели сущими пустяками. Миллионы страдальцев приволокли свои зловонные туши в ближайшую аптеку и купили чудодейственное средство «Либерта», или «Жидкая свобода». И по сей день, двадцать семь лет спустя, Америка каждый вечер слушает очередной выпуск новостей, спонсируемый щедрыми производителями «Либерты», натурального экстракта, устраняющего муки, которые приносит человеку К.К. – «капризный кишечник».
Открытие новой болезни не было главным достижением Пека, и лечил ее он не одним лишь травяным экстрактом. Вокруг каждой бутылочки «Либерты» была обернута тоненькая брошюра, которую написал сам Пек. Называлась она «Руководство по обретению свободы». Ни один классик философии и мечтать не мог о такой популярности, ни один политический манифест не принес освобождения стольким угнетенным.
В рекламных компаниях на Мичиган-авеню имя Гомера Пека произносили с придыханием. Юному гению сулили жалованье в размере десяти тысяч в год. Но Пек и не думал останавливаться на достигнутом. Когда у него умерла какая-то неизвестная двоюродная бабушка, завещав ему неплохое состояние, он мог бы зажить неплохой жизнью, купаясь в праздности и лучах солнца – что и требовало его состояние здоровья. Вместо этого Пек решил начать собственное дело.
В бутылочках «Либерты» он продавал свободу. Теперь он взялся продавать успех тысячам грустных мечтателей, воспитанным, как и он сам, на трудах Горацио Элджера[52] и грезящим о лимузинах и роскошных яхтах. Успех был товаром не менее ходовым, чем слабительное. Пек знал, что вовсе не содержимое бутылочек «Либерты» вызвало неиссякаемый поток писем от благодарных клиентов. Главным было именно «Руководство по обретению свободы», которое псевдонаучным языком учило преодолевать страх перед запором. Теперь Пек намеревался расширить маленькую брошюрку до целого курса дистанционного обучения: пять долларов в месяц, длительность – пятнадцать месяцев, один урок в две недели, вместо свободы от запора – свобода от неудач.
Пек написал свой курс от первого лица в задушевной манере, создающей у аудитории впечатление, что учитель – их лучший друг. Только кто станет внимать гуру по имени Гомер Пек? Так в июле тысяча девятьсот двадцатого года был рожден Уоррен Дж. Вильсон, плод скрещения двух президентских кампаний. В своих уроках, сопроводительных письмах и даже в напоминаниях о задолженности по оплате Вильсон ухитрялся предстать не хладнокровным капиталистом с тусклыми глазами, а грубовато-добродушным наставником, никогда не скупящимся на советы. Он жестко требовал ежемесячной оплаты лишь для того, чтобы привить студентам уважение к принципам честного бизнеса.
Несмотря на громкое имя и частые упоминания «преподавательского состава», Фонд Уоррена Вильсона состоял из одного человека. В лучшие дни в штате фонда, помимо его основателя, было шесть человек: четыре машинистки, один рассыльный и трепетная девятнадцатилетняя секретарша Пека.
К двадцать второму уроку живописание технических тонкостей бизнеса Пеку наскучило. Он расширил спектр компетенции Вильсона, заявил студентам, что коммерческий успех – это еще не все, миллионеры зачастую самые несчастные люди на земле, а настоящий успех в том, чтобы «уметь жить». Уроки с двадцать третьего по двадцать восьмой содержали многословные эссе «О самообладании», «Свобода от запретов», «Эго – познание самого себя», «Фундаментальное значение правды», «Честность с собой» и «Очищении ума, сердца и души». В двух последних уроках он все же вернулся к интересам и идеалам делового человека и озаглавил заключительную главу курса: «Мерило бизнесмена: оцените себя беспристрастно».
Когда все тридцать уроков были отпечатаны и переплетены в искусственную кожу, бедняга Гомер совсем исхудал от необходимости молоть всю эту чепуху с серьезным лицом. Это был неверный подход. Грамотный рекламщик искренне восхищается качеством своего кольдкрема, ржаного хлеба и системы автоматического полива. Но у Пека не хватало на это терпения, он не имел пиетета к работе, в которую вложил столько денег, времени и собственного здоровья. И когда типографские расходы должны были вот-вот начать окупаться, Гомер Пек все бросил. Арендная плата за офис была внесена, мебель продана, и карьера Уоррена Вильсона закончилась. Пек даже не попытался продать авторские права.
Секретарша была в него влюблена. В минуты, свободные от литературного труда над рекламными буклетами и просьбами о погашении задолженности, тонкая, пылкая темноволосая девушка слагала нежные четверостишия, посвященные некоему Г.П. Они с Пеком лихо отплясывали в подпольных ночных клубах, пили коктейли из кофейных чашек, гуляли за ручку вдоль озера Мичиган, читая друг другу Эдну Сент-Винсент Миллей, Шекспира и Блейка. Девушка страстно предлагала стать его любовницей, но Пек был болен туберкулезом. Единственный поцелуй он запечатлел на ее правом ухе в день своего отъезда в аризонский санаторий. Она же, спрятав в сумочку полученные от него триста долларов, отправилась искать счастья в Гринвич-Виллидж.
Санаторий Пек нашел унылым пристанищем малограмотных ипохондриков, которые неспособны поддержать разговор, отличный от перечисления своих симптомов. Он целыми днями читал. «Интересуюсь в основном философией, историей религий и психологией, – писал он в Гринвич-Виллидж. – Я прочитал все популярные интерпретации трудов австрийских основоположников психоанализа, но даже они для обывателя слишком высоколобы. Нашим людям нужна хорошая философия для бедных, щедро замешенная на старом добром мистицизме. Нельзя недооценивать силу внушения».
Это было в тысяча девятьсот двадцать втором году – как раз когда страну охватили страсти по Куэ. «К нам поступила новая пациентка. Рассказала историю некой мадам Д. из Труа, у которой на момент знакомства с методом Куэ была чахотка в последней стадии. Восемь месяцев спустя месье Куэ получил от нее письмо, что она не только исцелилась от болезни, но еще и ждет ребенка. «Это ли не чудо, мистер Пек? – вопрошала вновь прибывшая, надеясь подарить мне, безнадежному больному, призрак надежды. – Отчего бы вам не попробовать самовнушение? Может, и вы вернете себе здоровье!» «Мадам, – ответил я, – вполне допускаю, что самовнушение избавит меня от туберкулеза. Но если при этом у меня наступит беременность – вот это действительно будет чудом»».
Тем не менее метод Куэ Пека заинтересовал. По его просьбе девушка прислала ему «Сознательное самовнушение как путь к господству над собой». Пек был поражен простотой идеи и стиля изложения. Изучив тонкую книжицу, он пришел к выводу, что именно простота и является секретом ее популярности. Исцеление с помощью веры не должно требовать напряжения ума. Природа чудес опирается на природу человека, их ожидающего. Не священный амулет, не слова молитвы, не руки священнослужителя, знахаря или врача – именно сила веры позволяет человеку исцелить себя.
Это не было научным открытием; Пек лишь усвоил для себя набор фактов, давно известных традиционной медицине. Вера исцеляла боли, которые проистекали исключительно из душевных процессов, но в восприятии пациента были настолько же реальны, как симптомы настоящих недугов. Скрытые причины таких внушенных себе же страданий изучали психоаналитики. Только, в отличие от мудрецов, исцеляющих верой, эту братию составляли сплошные педанты, которым надо было вечно проверять и перепроверять результаты. Они изучали страдающую душу как жидкость в пробирке и нередко мучили пациентов, извлекая на свет тщательно запрятанные воспоминания, для охраны которых подсознание и возводило стены из боли и физических недомоганий. Словом, такое лечение годилось лишь для обладателей недюжинного ума и бездонного кошелька. Но хуже всего было другое: психоаналитики так препарировали чудо, что оно теряло свою чудесную природу, и это отпугивало даже самых несчастных из страдальцев.
Захудалая лечебница стала для Гомера Пека лучшей лабораторией для исследования своей новой идеи. Там принимали не только чахоточных – сюда мог устроиться кто угодно, лишь бы родственники исправно перечисляли ежемесячную плату. Были женщины, которые предпочли больничную койку супружескому ложу. Были мужчины, не выдержавшие конкурентной борьбы в мире, где самый страшный грех – это неумение делать деньги. Были те, кого тайно влекло к удовольствиям, не одобряемым семьей и окружающими.
Чем больше Пек изучал всех этих людей, тем сильнее проникался к ним симпатией. От былого снобизма не осталось и следа. Он с интересом отмечал их предрассудки по поводу своих болезней, задавал вопросы и получал шокирующие ответы о родителях, женах, мужьях, начальниках и сексуальных партнерах. Результаты своих изысканий он аккуратно записывал. Будь его намерения благородны, он мог бы внести серьезный вклад в изучение природы неврозов. Но Пек был не медик, он был рекламщик и не менее адептов Уоррена Дж. Вильсона испытывал тягу к большим деньгам. Именно в таком духе он и начал писать свою книгу.
«В какой-то мере, – писал он в Гринвич-Виллидж, – она объединит в себе достоинства инструкции к «Либерте» с динамикой уроков Вильсона, однако появится и кое-что новое: страждущим будет предложено отыскать корни своих недугов в глубинах собственной памяти. По сути, выйдет исповедь в форме дружеской беседы, только без каталога грехов и соответствующих им казней. Я назову книгу «Признание и внушение». В ней будет мантра, которую пациенты – или последователи – должны повторять для достижения эффекта самогипноза. Пока не знаю, сколько им назначить повторений – десять или двадцать. По-хорошему, надо бы выбрать какую-то мистически значимую цифру. Повторение мантры станет первым шагом. Второй будет интереснее – я намерен скрестить самовнушение с психоанализом. Пациент ложится на кушетку, гипнотизирует себя мантрой, закрывает глаза и начинает вслух говорить все, что приходит ему в голову, – без стыда, без стеснения, стараясь найти корень гнетущей его вины. Неважно, обнаружит ли он этот корень на самом деле – скорее всего, нет. Лишь бы он внушил себе, что исцелен. Вера – это магический амулет, волшебный камень, мерило всего. Вот только не решил, какой псевдоним себе взять. Кто пойдет за мессией по имени Гомер Пек? Есть у тебя предложения? Автор должен сохранять инкогнито, никто не должен знать, что себя он исцелить не смог».
В декабре тысяча девятьсот двадцать третьего книга была закончена. Первой ее прочла девушка в Гринвич-Виллидж. Прочла и не поверила, что кто-то воспримет эту чушь всерьез. Все же перечить смертельно больному она не могла. Она послала рукопись в три издательства – и все три ее немедленно отвергли. Знакомая дама, литературный агент, отказалась даже пачкать руки о подобную дрянь.
Пока девушка грызла ногти и кончик карандаша, придумывая, как бы помягче сообщить печальные вести, Гомер Пек прислал телеграмму примерно следующего содержания:
«ХОРОШАЯ НОВОСТЬ ТЧК В АРИЗОНЕ СЛУЧИЛОСЬ ЧУДО ТЧК МЕТОД РАБОТАЕТ ТЧК СООБЩИ ИЗДАТЕЛЯМ ЧТО Я ТРЕБУЮ НЕ МЕНЬШЕ ПЯТНАДЦАТИ ПРОЦЕНТОВ ТЧК ПОЧЕМУ НЕ ПИШЕШЬ ТЧК СКОРО РАЗБОГАТЕЕМ ЛЮБОВЬ МОЯ ТЧК ГОМЕР»Девушка решила, что он сам пал жертвой своего воображения – внушил себе, что исцелился. У нее не хватило духу ответить на это восторженное послание правдой – что ни один уважающий себя издатель не пожелал мараться о его творение. В ее жизни появился человек, который хотел жениться на ней и увезти в Париж. Двенадцать часов спустя она вышла замуж, спустя еще шесть – отправилась через океан.
На следующее утро в ее покинутое обиталище пришла квартирная хозяйка и обнаружила в камине горку черного пепла. Это было все, что осталось от мечты Гомера Пека – книги, которая могла бы сделать его новым мессией.
2
Девушка жестоко ошиблась, понадеявшись, что такой прожженный материалист, как Пек, может поправить здоровье самовнушением. Книга, призванная исцелить страждущих, отобрала у своего автора последние силы. Он горел в лихорадке и беспрестанно кашлял, от чего легкие у него превратились в один сплошной шрам.
Это ничуть не пошатнуло его веру в собственный метод. Его силы угасали, возлюбленная его покинула, от нью-йоркских издателей не пришло ни слова – но Гомер Пек узрел чудо.
В санаторий поступил двадцатисемилетний алкоголик, который твердо вознамерился постоянными возлияниями отправить себя на тот свет. Этот молодой человек обладал неотразимым обаянием – при желании он мог бы ввести в грех святого Антония и вернуть Люцифера в лоно Господа. Неумеренной тягой к спиртному он разбил сердце своей бедной матушке и поверг молодую жену в такое отчаяние, что она покончила с собой, выпив бутыль йодной настойки.
Звали его Нобл Барклай.
В тысяча девятьсот семнадцатом году, когда все годные к военной службе молодые люди шли под призыв, Барклай уже так низко пал в своем пьянстве, что в армию его не взяли. От потрясения и стыда он даже на некоторое время пришел в чувство. Свой позор он прикрывал тем, что якобы оказывает стране более важную службу, чем солдаты на поле боя. Для обеления репутации – а также ради денег, которые на военных фабриках платили весьма щедро, – он устроился на работу, которую прежде посчитал бы для себя недостойной. В числе его талантов не последним было умение поверить в собственную ложь, и очень скоро Барклай уже искренне считал, что своим трудом приносит большую жертву, чем ребята в окопах.
С таким отношением к себе и жизни он даже смог найти себе жену – красивую идеалистичную девушку из хорошей семьи. Родственники одобрили происхождение и внешность жениха и удовлетворились его объяснением про секретную службу во благо нации. Свадьба была дорогой и пышной, шампанское лилось рекой. На этом Барклай и погорел. Он не пил шесть месяцев и подумал, что будет лучше поднять бокал за невесту, чем признаться в своей пагубной страсти. Бокал пришлось поднимать неоднократно, и, выпив со всеми престарелыми родственниками, жених чуть не опозорился, приударив за грудастой подружкой невесты.
Мэри Элеанор была девушкой скромной. О своей первой брачной ночи она никому не рассказывала, но в спальне явно произошло что-то ужасное, потому что на следующий день молодая жена Нобла Барклая стала другим человеком. Ее восторженное обожание в адрес супруга сменилось обреченным принятием. Какое-то время она лгала родителям, скрывая, что муж почти всегда пьян. Однако вскоре правда раскрылась, семья узнала, что нет никакой важной секретной службы и работает Барклай на самом деле за станком рядом с необразованными итальянцами, поляками и чехами.
К новому году, ко всеобщей радости, был принят «сухой закон». Барклай увидел в этом свое спасение и отпраздновал событие вместе с семьей жены. Пили лимонад – ради блага непутевого зятя родители пожертвовали старым портвейном. Барклай продержался в трезвости год. Потом его выперли с работы, он не сразу смог найти другую и стал искать утешения в подпольном баре. Выпивка становилась хуже и дороже, однако это его не останавливало – наоборот, он с каким-то мстительным удовольствием спускал деньги жены на плохой джин.
Во время беременности Мэри Элеанор была избавлена от притязаний мужа, но одной майской ночью, когда их дочери было три месяца, Барклай потребовал от жены исполнения супружеского долга. Тут Мари Элеанор утратила все свое смирение и превратилась в тигрицу. Это была не ссора, это была полноценная драка, закончившаяся тем, что Барклай избил жену и взял ее силой. Когда он уходил, она скорчилась на полу в приступе истерического смеха, и этот безумный хохот преследовал Барклая до самого подвала, куда он отправился заливать тоску.
Четыре дня спустя его нашли мертвецки пьяным в комнате у разъяренной проститутки, привели в чувство и сообщили, что жена покончила с собой. Родственники не пустили его на похороны, закрыли для него свои двери и при случайной встрече спешили перейти на другую сторону улицы. Следующие два года Барклай провел за непостоянной работой и в непрерывном пьянстве. Ему нравилось издеваться над своей почтенной тещей – он звонил ей в дверь среди ночи, заваливался в ее элегантную гостиную в компании проституток и раз в полгода устраивал очередной скандал, пытаясь отсудить себе право опеки над дочерью. В сентябре тысяча девятьсот двадцать третьего его обнаружили спящим на ступенях капитолия штата Иллинойс, и это стало для родственников последней каплей. Как только он оправился от пневмонии, его немедленно сослали в Аризону.
Врачи в санатории были меньше заинтересованы в лечении пациентов, нежели в том, чтобы койки не пустовали. Барклай пошел на поправку слишком быстро, чтобы считаться для санатория хорошей инвестицией, так что ему вскоре выписали ежедневную дозу самогона и с чистой совестью продолжили слать родственникам счета за проживание, питание, лечение и дополнительные расходы. Так и довели бы его до цирроза печени, если бы не Гомер Пек.
Пек избрал Барклая своим подопытным кроликом. Молодой человек был одинок и всеми покинут, его снедало чувство вины, и он с благодарностью отзывался на доброе слово. Пек рассказал ему о своем новом методе, прочел ему выдержки из книги. В полумраке комнаты, где свет пустынного солнца еле пробивался сквозь плотные занавески, а тишина была почти осязаемой, Барклай лежал на койке Пека и повторял мантру. Наконец его могучее тело начало сотрясаться в конвульсиях, губы искривились, и он принялся изливать тайны своей несчастной души.
Тайны были грязными и жалкими в своей заурядности – как то, что мальчишки пишут на заборах. Нормальные мальчишки на нормальном этапе взросления. Но мать Барклая не зря дала ему имя Нобл – она ожидала, что ее сын, благородный и чистый, будет выше искушений плоти. Со стен детской на него смотрели портреты Исаака Уоттса и Эдварда Берн-Джонса, мать читала ему «Королевские идиллии» Теннисона и говорила, что похоть – самый отвратительный из грехов.
Физическую близость она называла «скотским делом».
Потом мальчик достиг пубертата и с завистью слушал хвастовство сверстников в переулке. Он был высоченный, мускулистый, неуклюжий и застенчивый, как девица. До восемнадцати лет, к немалым своим страданиям, он оставался девственником, и долгожданный первый опыт убедил его в том, что мать была права – дело это скотское. Открытие ничуть не охладило ему кровь, и он пришел к выводу, что положение его похоже на историю о докторе Джекилле и мистере Хайде, только мечется он между скотством и чистотой. На первом году учебы в колледже Нобл познакомился с алкоголем.
Четыре колледжа вышвырнули его вон. Дартмут он успел покинуть непосредственно перед тем, как за ним явился шериф, чтобы арестовать по обвинению в изнасиловании – по иронии судьбы, истица была всем известной проституткой. Все это могло стать искрометнейшей комедией, когда бы не было так трагично. Здоровенный самодовольный донжуан, до того красивый, что женщины на улице с тоской смотрели ему вслед, знал о любви меньше, чем викторианская барышня. Считая близость скотством, он и вел себя как скот. Элементарные правила сексуальной гигиены были ему неизвестны, занятия по психологии он неизменно прогуливал и не мог даже на скелет взглянуть, не краснея.
Словом, требовалось чудо. Барклай был настолько убежден в порочности своей натуры, что просто объяснить ему причины его поведения было бы недостаточно. Зато в его случае как нельзя лучше годился метод Пека – философия понимания себя, аккуратная и нетребовательная религия, не утруждающая себя идеей бога.
И метод сработал. В комнате Барклая начали копиться нетронутые бутылки. Без помощи алкоголя Барклай уложил в постель чувственную и толковую медсестру, которая была только рада послужить интимной наставницей такому привлекательному пациенту.
Благодарность Нобла Барклая не знала границ. В то время никакая жертва не показалась бы ему слишком большой для выражения своей преданности новому другу. Уже после выздоровления он долго жил в санатории, просто чтобы оставаться рядом с Пеком, и ждал ответа от издателей с нетерпением не меньшим, чем сам автор «Признания и внушения». Он всем сердцем верил в придуманную Пеком философию и не сомневался, что мир примет ее как откровение.
Наконец терпение Пека лопнуло. Он беспардонно позвонил прямо в нью-йоркский пансион. Та же хозяйка, которая вымела из камина пепел великой книги, сообщила Гомеру, что искомая девушка вышла замуж и отправилась в Париж, где таким, как она, самое место. Известие стало для Пека ударом. Он никогда не требовал от девушки хранить ему верность, но все же верил ее любовным клятвам и теперь был неприятно поражен возмутительной безответственностью, с которой она отнеслась к его труду.
В трудную минуту на помощь ему пришел верный последователь. Неделю спустя Нобл Барклай выехал в Нью-Йорк с двумя сотнями долларов от Пека и сделанным под копирку вторым – и последним – экземпляром рукописи.
3
В поезд на восток Барклай садился с намерением найти для Пека издателя, заключить контракт на выгодных условиях и как можно шире распространить весть о целительной философии. В благодарность за свое спасение он вызвался стать представителем автора и лишь оскорбленно поморщился, когда Пек предложил ему за это процент.
Как и положено неофиту, Барклай горел желанием нести свет веры в массы. Была весна, и поезд вез на восток множество болезных, в течение зимы поправлявших здоровье в теплом климате. Пока мужчины в курительной комнате хвастались курортными похождениями, дамы в обзорном вагоне жаловались друг другу на свои болячки.
Барклай нашел благодарную аудиторию для проповедей. Он умел расположить к себе женщин. Даже до его волшебного преображения они заглядывались на него на улицах, теперь же, когда он был здоров и бодр, с позолоченной солнцем кожей и посеребренными сединой кудрями, он мог завоевать самое неприступное сердце одним взмахом ресниц. «Если бы кто другой позволил себе говорить со мной так нескромно, я бы кричала «караул!», – признавалась несколькими годами спустя мисс Ханна Майердорф. – Однако Нобл Барклай напоминал скорее проповедника, нежели искателя приключений. Он рассказал нам свою жуткую, жуткую историю, не скрывая ничего, и все мы были очень тронуты. Некоторые дамы в ответ поделились такими деталями своей жизни, какие принято охранять более ревностно, нежели масоны хранят секреты ложи».
Тут мисс Майердорф следовало поверить на слово, потому что ее брат слыл известным масоном в городе Мансфилд, штат Огайо. У мисс Майердорф была застарелая бессонница. «Ни пилюли, ни микстуры от всемирно известных эскулапов, ни тишина пустыни не принесли мне благословения сна. Но в ту ночь, несмотря на свист паровозного гудка, стук колес и тряску, я спала как младенец». По словам мисс Майердорф, в поезде также была некая больная астмой. «Ее дыхание стало ровным, пропал жуткий сипящий звук, и с тех пор она сильная, здоровая женщина». (Полный текст письма мисс Майердорф приведен в брошюре «Сундук сокровищ. Откровения исцеленных Ноблом Барклаем». Личность упомянутой женщины с астмой установить не удалось.)
Особенно речь Барклая впечатлила вдову, миссис Горацио Бич из Канзас-Сити. Она умоляла молодого человека погостить у нее несколько дней, чтобы помочь ей избавиться от ишиаса. Немного поразмыслив, Барклай решил, что от нескольких дней задержки Пеку не будет никакой беды, тогда как поддержка богатой новообращенной может очень пригодиться в будущем. К тому же у вдовы была впечатлительная дочь, имя которой звучало как название курорта – Розетта Бич.
Семейство Бич обитало в настоящем замке, вокруг которого был разбит сад с литыми оленями и мраморными богинями, щедро расставленными среди аккуратно подстриженных живых изгородей. В доме повсюду было красное, черное и тиковое дерево, серебро и слоновая кость. Стоя перед антикварной китайской ширмой, расшитой буддийскими символами, Нобл рассказывал избранной аудитории о Гомере Пеке, о его книге, которая потрясет мир, о собственных страданиях и ошибках, о горе своей бедной матушки и смерти молодой жены, о своих отношениях с женщинами, пьянстве и деградации – и, наконец, о духовном перерождении. Откровенность, с какой он обо всем этом говорил, так потрясла подруг миссис Бич, что многие из них стали выпрашивать консультацию с глазу на глаз. Справедливости ради надо отметить, что намерения Барклая были чисто терапевтические и он не виноват, что его слова действовали на некоторых «как афродизиак – у них буквально дыхание перехватывало» («Моя жизнь – правда», глава «Введение», стр. 38).
Немного освоившись и попривыкнув выступать перед публикой, Барклай заметил, что женщины равнодушно слушают его рассказ о Пеке и приходят в необычайное оживление, когда он начинает делиться своей историей. Вполне естественно, что он понемногу урезал благодарности автору философии до минимума и сосредоточился на том, что аудитории действительно интересно.
Это не укрылось от Розетты Бич, и однажды, разозлившись, она упрекнула Барклая. В тот вечер он консультировал лучшую подругу Розетты, невротичную, но довольно красивую дебютантку. «Вы совсем выбросили мистера Пека из картины, – попеняла ему Розетта. – Теперь вы говорите так, будто излияние правды – ваше собственное изобретение». Обвинение заставило Барклая в ужасе отшатнуться. «Вы меня неправильно поняли!» – «Теперь вы вовсе перестали о нем упоминать». – «Я не забыл и никогда не забуду о долге перед моим благодетелем!»
Несколько дней спустя Барклай решил, что загостился в Канзас-Сити. Однако он не считал это время потерянным зря. Опыт практического применения теории выявил ряд ее слабых мест. «Неудивительно, что книгу не опубликовали, – она недоработана, – делился он с бедной виноватой Розеттой, когда та везла его на вокзал. – Мне стоит еще немного поездить с лекциями, провести несколько экспериментов и тогда уже обращаться к издателям».
«Это, – добавил он от всего сердца, – будет моей скромной благодарностью Гомеру».
4
Через два года бывшая секретарша Барклая развелась и вернулась в Нью-Йорк. Она написала Гомеру покаянное письмо, прося прощения за то, что малодушно утаила от него реакцию издателей. Но письмо вернулось. На конверте чернейшими из чернил было выведено: «Покинул нас».
Возможно, Барклай также писал Пеку в санаторий и получил свое письмо назад с этой похоронной надписью. Вероятно, он думал, что Пек скончался. Вполне можно предположить, что именно это и побудило Барклая подписать книгу своим именем. По крайней мере, сам Пек подумал именно так.
О том, что книга все-таки вышла, он узнал больше чем через год, когда она успела разойтись тиражом в семьсот пятьдесят тысяч экземпляров. Пек ничего о ней не слышал, потому что полностью удалился от мира. Разочаровавшись в возлюбленной, не получив никаких вестей от Барклая, он решил уехать еще дальше в глушь. Врачи были только рады избавиться от пациента, который словом исцелял неизлечимых, лишая санаторий золотой жилы. Вероятно, шуточки с адресованной ему корреспонденцией были их местью; впрочем, учитывая общую безалаберность, царившую в этом заведении, надпись на конвертах могла быть сделана и по ошибке.
Гомер переехал в штат Нью-Мексико, поселился в одиноком домишке посреди пустыни, взяв в прислугу индианку, которая, по слухам, была ведьмой. Во время одного из редких визитов в Альбукерке он купил журнал «Американ меркьюри». Читая его перед сном в постели, он наткнулся на статью некоего Дж. Д. Бланкфорта под названием «Странный феномен Нобла Барклая».
Ранним утром следующего дня старенький «форд» Пека остановился перед местной книжной лавчонкой. Пек влетел внутрь и потребовал у клерка как можно скорее выписать для него экземпляр книги «Моя жизнь – правда». Изумленный клерк протянул руку и взял этот самый экземпляр из высоченной стопки таких же. Все утро Пек сидел в припаркованной у лавки машине и читал.
Бестселлер, по сути, представлял собой его «Признание и внушение», Нобл Барклай лишь внес некоторые правки. В частности, было полностью убрано полунаучное-полуюмористическое вступление. Не осталось ни единой ссылки на ученых и проповедников, был полностью выкорчеван саркастичный юмор. Юмор вообще оказался главной ошибкой Пека – разве может мессия быть шутом? Стоит один раз как следует насмешить читателя, и он уже ни за что не воспримет книгу всерьез.
Оригинальное вступление Барклай заменил своим. В ставшей сенсацией главе «Введение» он в деталях описал грехи своей молодости, свое моральное падение и духовное перерождение. Из оставшегося текста также был убран весь юмор. Веселая проза сделалась строгой и торжественной. От этого книга обрела вес. Наспех сколоченные конструкции сделались прочнее камня; незаконнорожденное дитя было признано – и гордым отцом Барклай назначил себя, не скупясь на пышные эпитеты. Он был автор книги, основатель школы мысли, благодетель всего человечества. Скромное подражательное название, придуманное Пеком, ушло в небытие. Теперь новое учение называлось коротко и драматично – философия излияния правды (кстати, по свидетельству Розетты Армистед, урожденной Бич, название это придумала она, а вовсе не Нобл Барклай).
Как опытный торговец успехом, Пек не мог не признать, что от внесенных изменений книга выиграла. Барклай не просто возвеличивал правду, он преподносил ее как пряное блюдо, щедро сдобренное пороком и пикантными откровениями, словно изюмом и миндалем. Никаких умалчиваний, никакого стыда. Классическим шрифтом черным по белому там излагались форменные непристойности, но если у вас поначалу и закрадывалось малейшее чувство стыда, к одиннадцатой странице «Введения» оно пропадало – вы проникались искренней симпатией к Ноблу Барклаю и уже винили своих родителей в том, что те утаили от вас многоцветие жизни.
Издательство, опубликовавшее книгу, не принадлежало к числу известных и уважаемых. Называлось оно «Ордманн и компания», зарегистрировано было в штате Мэриленд и находилось в совместной собственности Нобла Барклая (сорок процентов) и семьи Генри Ордманна (шестьдесят процентов). До «сухого закона» у Ордманна была ликеро-водочная компания. Будучи человеком твердых моральных убеждений, он отказался прибегать ко всяким уловкам типа «лекарственного вина с пепсином» (средство от расстройств желудка) или неферментированных виноградных напитков («не оставляйте надолго на открытом воздухе, иначе продукт забродит»). Его дочь Жанет убедила его взяться за издательский бизнес – легальный и прибыльный. Это произошло через месяц после того, как она послушала выступление Нобла Барклая в маленьком салоне в Филадельфии и за три дня до их тайного вступления в брак.
Все это Пек выяснил из статьи Бланкфорта. Тем же вечером он написал Барклаю письмо. Не самый умный шаг, но Пек, как и многие люди недюжинного интеллекта, был склонен слишком хорошо думать о людях. Он не мог поверить, что Барклай обманул его. Оправдание ему долго искать не пришлось – почта из санатория Пеку не приходила.
В своем письме Пек признал, что сделанные изменения улучшили книгу, похвалил Барклая за приложенные усилия и предложил поделить прибыль. Кроме того, он хотел, чтобы на обложке было и его имя. Все-таки он гордился своим творением, несмотря на вымаранные Барклаем неуместные шутки. Это был успех – именно то, к чему стремился подросший герой книг Элджера.
Прошло восемь беспокойных дней. На девятый Пек вынул из почтового ящика письмо в конверте с монограммой Нобла Барклая. Само письмо было утеряно, однако текст его Пек запомнил наизусть.
«Дорогой мистер Пек!
В ответ на ваше послание от двадцать восьмого числа прошлого месяца уполномочен передать вам следующее. Мистер Барклай сожалеет, что не может ответить вам лично, поскольку очень занят делами издательства и выездными лекциями. Однако позвольте мне прибавить от себя: вам повезло, что ему не до вас. Если бы у него было время обратиться к юристам, вы могли бы оказаться в незавидном положении.
Мистер Барклай запретил мне подавать на вас в суд за шантаж и мошенничество. Не хочет он и оповещать о ваших действиях почту – это может повлечь за собой неприятные последствия для всех сторон.
Мистер Барклай не отрицает, что был знаком с человеком по имени Гомер Пек, и даже помнит, что пару раз обсуждал с ним идеи, которые впоследствии легли в основу его бессмертной книги. Возможно, мистер Пек и дал ему какие-то советы по мелочам, однако, к сожалению, все они были слишком несерьезны.
Тем не менее вышеизложенное не дает никаких оснований для ваших абсурдных требований. Маловероятно, что вы тот самый Гомер Пек, поскольку человека, с которым мистер Барклай вел беседы о книге, нет в живых.
По моему личному мнению, мистер Барклай проявил к вам неоправданное снисхождение. Рекомендую вам для вашего же блага прекратить эту игру. На случай если вы не в курсе: для тех, кто использует почтовую службу для шантажа, предусмотрено серьезное наказание.
Искренне ваш,
Человек с таким темпераментом, как у Гомера Пека, мог ответить на это единственным образом. Зная, что Марк Твен подмигнул бы ему, он отправил Барклаю следующую телеграмму: «СЛУХИ О МОЕЙ КОНЧИНЕ СИЛЬНО ПРЕУВЕЛИЧЕНЫ ЧТО ТЫ МНЕ ПРЕДЛОЖИШЬ ФАРИСЕЙ».
На следующее утро пришел ответ, подписанный Манном. «ВАШИ ТРЕБОВАНИЯ БЕЗОСНОВАТЕЛЬНЫ ПРИБУДУ В ПОНЕДЕЛЬНИК ЧТОБЫ ОБСУДИТЬ НИЧЕГО НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ».
Следующие три дня Пек готовился к бою. Адвоката он нанимать не стал. Правда была на его стороне, так что в победе он не сомневался. Он изучал книгу Барклая, вспоминал беседы с ним и аккуратно записывал аргументы для разговора с его представителем.
Ранним вечером в понедельник в дверь его домишки постучал незнакомец – высокий человек с длинными и тощими, как у аиста, ногами. На его визитке значилось имя Эдвард Эверетт Манн.
– Я представляю интересы мистера Нобла Барклая.
– Слушаю ваше предложение, мистер Манн.
– Почему у меня должно быть какое-то предложение? Ваши притязания не имеют под собой никакой почвы.
– Кроме того факта, что книгу написал я.
– Мистер Барклай прочел вам вслух несколько глав и благодарен вам за то, что вы обсудили с ним его идеи. Поскольку книга имела успех, а мистер Барклай – человек великодушный, он хотел бы вознаградить вас. Сумму вознаграждения лично я считаю слишком щедрой для такой малой услуги и даже пытался его отговорить, но…
– Я автор книги, мерзавцы! Барклай украл ее у меня!
– Осторожно, мистер Пек. Шантаж – это уголовное преступление.
Пек мерил шагами веранду, обтянутую сетками от насекомых.
– Значит, говорите, книгу написал Барклай? Да он был таким запойным пьяницей, что не мог написать свое имя! Спросите, кто вылечил его от алкоголизма. Спросите, от кого он узнал истинные причины своей тяги к бутылке. Спросите, кто рассказал ему, как все устроено у птичек и пчелок…
– Все это он изложил во «Введении». Откройте параграф «Возрождение»…
– А, тот, где он сидит ночью в пустыне, размышляя о своих грехах, а потом самобичеванием приводит себя в исступление и начинает кричать о том, что скрывал в сердце?
– Величайшее описание человеческого отчаяния.
– Вот только бич был в руке у меня. Это я хлестал его душу кнутом и плетью до тех пор, пока его не начало трясти от боли. Он умолял меня перестать, но я был непреклонен. – Пек говорил это так, будто слова и память были неоспоримыми доказательствами его правоты.
– Он готов заплатить вам две с половиной тысячи долларов.
У Пека начала подниматься температура.
– Решил откупиться по дешевке? Две с половиной тысячи долларов! За кого он меня принимает? Да я его по судам затаскаю!
– Я уполномочен предложить вам большую сумму, – осторожно произнес Манн, – исключительно затем, чтобы вы не навредили самому себе. Вымогательство – не шутки, почтовая служба за это может…
Он сделал вескую паузу, давая оппоненту проникнуться серьезностью угрозы. Пек глядел сквозь москитную сетку на коралловые и аквамариновые краски заката над пустыней, но видел именно то, что Манн хотел ему показать: каменные стены Атланты и форта Ливенворт.
Не найдя ничего лучше, он повторил:
– Книгу написал я.
– А доказательства, мистер Пек?
– Я написал книгу, ясно вам? Это моя идея! – Голос у Пека дрожал, язык не слушался.
– Авторские права на нее у вас есть? Или, может, рукопись и свидетельства двух людей, видевших вас за работой над ней?
– Писательство – не зрелищный спорт, мистер Манн. Хотя в санатории были такие люди, я могу их найти…
– А рукопись есть?
– …медсестры, санитары, пациенты, среди них найдутся два человека, видевших, как я писал книгу…
– А рукопись, мистер Пек? – спросил Манн ровным голосом, скептически приподнимая бровь. – Вы уж извините, но если вы действительно надеетесь чего-то добиться своими требованиями, необходимо вещественное доказательство.
С наступлением сумерек начало холодать, температура у Пека подскочила, он стал кашлять, но упрямо продолжал спор в том же духе. У Манна на все был один ответ: «Доказательства. Готовы ли вы представить доказательства в суде?» Манн не имел юридического образования, он просто зазубрил словарик в конце учебника по деловой переписке, и этого, как правило, было достаточно, чтобы произвести нужное впечатление.
– В ваших же интересах уладить дело в досудебном порядке, мистер Пек. Будь у вас доказательства, я рекомендовал бы судиться, однако в вашем положении самый мудрый шаг – согласиться на предложение мистера Барклая.
От лихорадки Пека бросало то в жар, то в холод. Как и многие больные чахоткой, он отличался эмоциональной нестабильностью. В его настроении золото эйфории перемежалось чернотой депрессии. На пустыню легли холодные тени, он дрожал и кашлял, воображение рисовало ему картины одну мрачней другой, в них были инспекторы почтовой службы, судьи и тюремщики. Воля его ослабела, и вот он уже внимал Манну как доброму другу.
– Сколько он мне заплатит, если я пообещаю оставить свои притязания?
– Пять тысяч. Это максимум, мистер Пек. В противном случае мы будем вынуждены сами обратиться в суд. На вымогательство там не посмотрят сквозь пальцы. И если вы не предоставите адекватных доказательств…
Доказательства, доказательства. Повторение этого слова было как звук капающей воды, который сводит заключенного с ума. Пек согласился на предложенные условия. Он хотел поскорее лечь в постель и укрыться теплым одеялом.
– Приходите утром, я все подпишу.
– Я бы хотел уехать сегодня. Надеюсь успеть на одиннадцатичасовой экспресс из Альбукерке. – Манн взглянул на часы.
Снаружи ожидал «форд». Человек за рулем был не только нотариусом, но еще и помощником местного шерифа. Манн просто выглянул с веранды и попросил: «Будьте любезны, засвидетельствуйте подписание документа», и вот сам закон вошел в дом Пека, готовый нанести удар, как только прозвучит слово «вымогательство». Документ у Манна также был наготове. Начинался он со слов «Я, Гомер Пек…», и далее в высокоумных юридических выражениях следовал отказ от притязаний, сделанных в письме от двадцать восьмого числа прошлого месяца, а также обязательство более не выступать с подобными требованиями во избежание законной кары.
Пек просил кое-что в документе изменить, но Манн твердо стоял на своем. Стоило ему почувствовать свое преимущество, он тут же отбросил свои вкрадчивые манеры и превратился в мелкого тирана. Пек же был безнадежно болен. Он чувствовал, что жить ему осталось недолго, и более всего хотел спокойствия. Он взял у Манна авторучку с золотым ободком и подписал.
Когда посетители ушли, Пек взглянул на свои руки, словно они были испачканы пятью хрустящими тысячными купюрами.
5
Гомер Пек не умер. Возможно, странным образом сработала придуманная им (или Барклаем) философия. Определенно Пек был не из тех, кто исцеляется от телесных недугов светлыми мыслями. Он не мог принять ни одного философского или религиозного учения, разделяющего бессмертный дух и бренную плоть. После длительных наблюдений он пришел к выводу, что именно те, кто громче всех выражал свое презрение к желаниям тела, на самом деле сильнее всех чувствовали над собой их власть.
Тем не менее здоровье его начало понемногу улучшаться. Воля к жизни подпитывалась твердым намерением однажды найти доказательства и призвать Барклая к ответу. И вот настал день, когда его терпение было вознаграждено. Роясь в старом чемодане, Пек случайно наткнулся на экземпляр своей забытой работы – курса динамики бизнеса под авторством Уоррена Дж. Вильсона. Пек листал пыльные страницы, улыбаясь собственной высокопарной лжи, и вдруг его как молнией ударило. Он аж застонал от злости на собственную забывчивость. Уроки с двадцать третьего по двадцать восьмой! «О самообладании», «Свобода от запретов», «Эго – познание самого себя», «Фундаментальное значение правды», «Честность с собой» и «Очищении ума, сердца и души». В двадцать пятом уроке чистосердечное признание рекомендовалось в качестве лекарства для больного духа, и весь урок, слово в слово, был включен отдельной главой в книгу «Признание и внушение». А значит, «Моя жизнь – правда» содержала в себе плагиат плагиата. Только в случае Пека такое заимствование не было наказуемо – ему принадлежали авторские права.
Вот оно, вещественное доказательство! Закон не преследует кражу идеи – идея нематериальна и не может целиком принадлежать одному человеку. Зато предложения, абзацы, параграфы, все в печатном виде, все под авторским правом – это уже весомо.
На этот раз Пек обошелся без писем. Иск за плагиат он подавать тоже не стал. Одинокими ночами в пустыне ему представлялись картины будущей мести, такие же пышные и безвкусные, как фильмы Сесила Демилля, но на деле он был слишком умен, чтобы в погоне за эффектом упустить собственную выгоду. Не стоило убивать курицу, несущую золотые яйца.
К тому времени издательский бизнес Нобла Барклая уже вовсю процветал. Кричащие обложки его журналов маячили в витрине каждого газетного киоска. Барклай стал знаменитостью, давал интервью, возвращаясь из путешествий по Европе, фотографировался с конгрессменами и киноактерами на флоридских пляжах, был принят в Белом доме самим президентом Гувером. Его имя фигурировало в кроссвордах и превратилось в синоним слова «правда». Свидетельство его бесчестья моментально разрушило бы до основания все, что он успел построить.
Уроки с двадцать третьего по двадцать восьмой стали для Пека впрыском свежей крови. Ему как никому другому была очевидна ирония судьбы: барклаевские пять тысяч, до сего момента пролежавшие нетронутыми, стали финансовой основой для сбора свидетельских показаний. Из брошюры «Сундук сокровищ. Откровения исцеленных Ноблом Барклаем», которую клиенты получали в качестве бесплатного приложения при заказах по почте, Пек узнал про мисс Ханну Майердорф и миссис Горацио Бич, слушательниц первой лекции Барклая, прочитанной в поезде. К несчастью для Пека, мисс Майердорф переехала на Майорку (ее брат-масон после смерти оставил ей неплохое состояние), миссис Бич скончалась, а ее дочь Розетта вышла замуж за крупного торговца хлопком и жила теперь в Новом Орлеане. Она не хотела, чтобы ее имя было замешано в публичном скандале. Пек обещал ей, что дело никогда не будет передано газетчикам. Только тогда она дала письменные показания, изложив обстоятельства своей встречи с Ноблом Барклаем, как он лечил ее мать и жил в их доме. Она точно помнила, что поначалу Барклай неизменно ссылался на Пека как на автора идеи, но впоследствии стал этим пренебрегать, и она в шутку предложила ему приписать все заслуги себе.
Из Нового Орлеана Пек отправился на запад, в Калифорнию, где ему удалось обнаружить врача из того самого захудалого санатория. Доктор Филмор Макрей был к Пеку не слишком расположен – все еще лелеял старую обиду на пациента, который лечил его больных успешней, чем он сам. Зато деньги он по-прежнему любил, и тысяча долларов немедленно вылечила его неприязнь. Он тоже подписал свидетельские показания.
В городе Бьютт в штате Монтана Пек нашел ту самую добросердечную медсестру, которая приняла живейшее участие в сексуальном просвещении Барклая. Она так увлеклась воспоминаниями, что Пеку пришлось отредактировать ее заявление, опуская самые пикантные подробности. Но он был благодарен ей за честное описание этих уроков, за возмущение по поводу вероломного обмана, за отказ взять деньги, за ужин, который она сама для него приготовила.
Последней свидетельницей была та самая влюбленная секретарша, которая не смогла найти издателя для рукописи. Она более не была стройна, а некогда темные волосы теперь красила в жуткий розовый цвет. Пек увидел ее имя под комическими куплетами в популярном журнале, написал в редакцию и десять дней спустя получил телеграммой потрясенный ответ – девушка не предполагала, что он жив.
Вечером в ее квартире зазвенел дверной звонок.
– Гомер! – Она обвила руками шею тощего, обожженного солнцем гостя.
Он мягко отстранился, поскольку, как и прежде, ревностно оберегал окружающих от своей заразы.
– Я больше не Гомер Пек. Я теперь Уоррен Вильсон.
– Ты в своем уме?
– Я сменил имя.
Он знал, что подруга рассмеется, услышав о такой донкихотской затее, и потому изложил свою историю с юмором. Гомер Пек подписал отказ от претензий к Барклаю и принял пять тысяч долларов в уплату за молчание. Но Уоррен Вильсон ничего не подписывал, и он был автором текстов, которые Барклай украл с точностью до слова.
На следующее утро он явился к Барклаю в офис. Человеку с улицы не так-то просто было получить аудиенцию – «создателя» философии правды приходилось беречь от благодарных последователей. Вильсон все продумал. На его визитке значилось: «Доктор Филмор Макрей, Институт мануальной терапии Макрея, Лос-Анджелес». Конечно, Барклай не забыл врача, который так внимательно к нему отнесся. Он наверняка предположил, что светило медицины хочет дать интервью журналу «Правда и здоровье» и сделать рекламу своему заведению.
Когда «доктор Макрей» вошел в кабинет, Барклай побелел как полотно.
– Меня зовут Уоррен Вильсон, – веско произнес посетитель. – Вы наверняка слышали о моем учебном курсе по динамике бизнеса. Главы четвертая, пятая, седьмая и тринадцатая в вашей книге полностью списаны с моих уроков под номерами с двадцать третьего по двадцать восьмой.
Барклай склонился к селектору на своем столе, и в кабинете тут же возник Эдвард Эверетт Манн – словно выскочил из обшитой дубовыми панелями стены. Он больше не был обычным секретарем. Грязной работой он успел заслужить себе новые титулы – контрольный редактор, главный управляющий, личный помощник Нобла Барклая. Он прочно обосновался в собственном кабинете и был уверен, что жизнь его устроена раз и навсегда.
Тут Вильсон не стал глушить свою тягу к драме.
– На этот раз вам не придется проявлять снисхождение к тому, кто не может доказать факт интеллектуальной кражи. Теперь, господа, я располагаю такими доказательствами, что могу не только отсудить у вас миллионы, но и поставить крест на вашей карьере и вашем прибыльном бизнесе, отправить вас в тюрьму и превратить имя Нобла Барклая из синонима слова «правда» в само воплощение лжи и вероломства.
Манн осклабился.
– Если у вас есть такие убедительные доказательства, почему вы не пошли с ними в суд, а явились сюда сыпать малоправдоподобными угрозами? – Он повернулся к Барклаю и заявил: – Это шантаж. Он пытается вытянуть из вас еще денег.
Вильсон демонстративно повернулся к нему спиной – его внимания заслуживал лишь Барклай.
– Я не дурак, хоть вам и удавалось много лет водить меня за нос. С помощью доказательств, которые я собрал, я могу легко вас уничтожить. Но вместе с вашей репутацией погибнет и бизнес, а часть прибыли от него по праву принадлежит мне. Я предлагаю договориться.
Манн хотел что-то сказать, однако Вильсон оборвал его:
– Обсуждать это я намерен только лично с Ноблом Барклаем. Теперь условия диктую я. И я требую выплатить мне миллион долларов.
– Не слушайте, Барклай, он просто блефует!
Барклай молчал, отгородившись от атаки Вильсона пышно украшенным столом.
– Я считаю, что такое требование вполне резонно, – продолжал Вильсон. – Вы уже вытянули из моей идеи несколько миллионов. Конечно, часть вы потеряли на неудачных инвестициях и не окупившихся журналах, но факт остается фактом: вы должны мне часть своей прибыли. Кроме того…
– Это все блеф! – перебил Манн.
Барклай поднял руку, приказывая ему замолчать. Жест был неуверенный, как первое шевеление конечности, которую отпустил паралич.
От Вильсона не укрылось, что Барклай напуган, и он продолжал с растущей уверенностью:
– Кроме того, мне нужна и своя доля славы. Я не требую от вас публичного признания в том, что вы украли мою книгу – цена будет слишком высока. Я всего лишь прошу вас упомянуть меня в качестве своего наставника и идейного вдохновителя – во всех будущих изданиях книги и в ее рекламе. Таково мое предложение. Детали еще обсудим.
– Позвонить в полицию? – спросил Манн, с надеждой хватаясь за телефон.
Барклай сделал еще один болезненный взмах рукой. Тогда Манн впервые обратился к Вильсону вежливым тоном:
– Вы не могли бы дать мистеру Барклаю немного подумать?
– Мне вы подумать не дали.
– Миллион долларов – это большая сумма. Даже мистер Барклай недостаточно богат, чтобы просто взять и выписать на нее чек.
Барклай слабо кивнул. Вильсон вспомнил, каким этот человек бывал по утрам с похмелья, как униженно смотрел глазами спаниеля, как заплетающимся языком бормотал клятвы, что больше никогда. Абсурдно было испытывать жалость к тому, кто совершил такой подлый обман, но Вильсон явно победил и мог позволить себе немного сочувствия. Он поставил оппонентов в известность, что в отеле у него полный чемодан свидетельских показаний, и великодушно дал сутки на размышления.
Сам он считал, что держится жестко и строго.
– Завтра утром ровно в одиннадцать я нанесу вам повторный визит. Если вы не согласитесь на мои требования, я передам все документы адвокату для обращения в суд. Это дорого обойдется нам обоим, но я найду способ компенсировать свои расходы – например, продам кому-нибудь историю вашего обмана. Думаю, издатели за ней в очередь выстроятся. – Он встал. – Ну что ж, до встречи завтра в одиннадцать.
Манн едва не замурлыкал, как кот. Вид у Барклая сделался как у приговоренного к смерти, которому в последний момент объявили помилование.
Вечером Вильсон с девушкой пили контрабандное шампанское и представляли, как будут жить на доходы от барклаевского миллиона где-нибудь на Капри, в Ментоне или в Сен-Тропе. Хотя девушка успела выйти замуж во второй раз и муж никак не давал ей развода, на Капри или в Ментоне это наверняка не имело бы никакого значения. Вильсон предвкушал жизнь, полную роскоши и высокой культуры, шампанского и поэзии, он уже видел себя и любимую женщину в шезлонгах на зеленой террасе у Средиземного моря.
Улыбаясь своим мыслям, он вернулся в отель и обнаружил, что номер перевернут вверх дном. Сначала он даже подумал, что ему мерещится из-за выпитого. Кто-то перерыл шкафы, вытряхнул ящики и как следует покопался в чемоданах. Все документы были украдены – в том числе и рукопись, и свидетельские показания, добытые такой дорогой ценой. Вильсон вызвал управляющего, тот позвонил в полицию и частному детективу. Вильсону пообещали тщательное расследование, но первые шаги не принесли никаких результатов. Никто из персонала не видел, чтобы кто-то входил в номер, администратор в фойе никому не выдавал от него ключи.
Это был страшный удар. Денег у Вильсона почти не осталось. Из-за Великой депрессии его собственный доход сократился до суммы, которую не хватило бы коту на консервы, а большая часть полученных от Барклая пяти тысяч пошла на сбор доказательств. Вор украл у Вильсона все – рукопись, миллион долларов, Французскую Ривьеру, мечту, поэзию и шампанское.
На следующее утро ровно в одиннадцать из приемной Барклаю сообщили, что к нему пришел мистер Уоррен Вильсон.
Вильсон прошествовал в кабинет, вальяжно помахивая тросточкой и держа в руке широкополую шляпу – словно был готов хоть сейчас отправляться на Ривьеру. Он сел на стул напротив Барклая и выжидающе посмотрел на него.
– Ну что? Обдумали мое предложение?
Барклай кашлянул и покосился на Манна. Тот стоял рядом, сунув большие пальцы под жилет.
– Вы мошенник, – уверенно заявил Манн. – Утверждаете, что у вас есть какие-то материалы, компрометирующие мистера Барклая? Это ложь, ничего у вас нет. Если не откажетесь от своих притязаний, мы сдадим вас полиции.
Барклай улыбался. Вчерашний его паралич как рукой сняло.
– Боюсь, вы страдаете навязчивой идеей, мистер Вильсон. Да, я действительно был когда-то знаком с человеком, которого звали Гомер Пек. – Барклай произнес имя с тонким сарказмом в голосе. – Не отрицаю, пару раз я действительно обсуждал с ним свою теорию. Но заявлять, что вся моя философия является плодом вашего ума, это не просто мошенничество, это бред сумасшедшего. Мне бы не хотелось обращаться в суд, так что по-дружески рекомендую вам оставить свою глупую затею.
У Вильсона дух захватило. Поразительно, этот человек умел так нагло врать с таким безыскусно искренним видом! От потрясения Вильсон начал запинаться и заикаться, как будто из них троих именно он был лжецом. Сознание своей правоты ему больше не помогало, эмоции выбили почву у него из-под ног.
– Думаю, вам пора уходить, мистер Вильсон, – елейным голосом пропел Манн. – У мистера Барклая много дел поважнее, чем…
Вильсон встал, чувствуя, как внутри его трясет мелкой дрожью.
– Хорошо, джентльмены, если таково ваше желание. Я сейчас же распоряжусь, чтобы мой адвокат подавал иск.
– Вы собирались продать историю какому-нибудь издательству, чтобы оно профинансировало ваш иск, – злорадно напомнил Манн.
Вильсон помолчал, опираясь на трость. Ему потребовалось задействовать все свои силы, чтобы не сдаться и продолжить блеф.
– Боюсь, мистер Манн, это дело и так вызовет крупный скандал, так что нет нужды искать дополнительной огласки. Вчера вечером у меня была возможность передать свою историю нескольким газетчикам, но я придержал ее. Из моего номера в отеле пропали некоторые ценные документы. – Он умолк, заметив, как переглянулись Манн с Барклаем, и продолжил с удвоенной храбростью: – Я предпочитаю решать проблемы законным путем, так что действовать буду через адвокатов. Очевидно, джентльмены, вам либо дали ошибочный юридический совет…
– У нас лучшие адвокаты в Нью-Йорке, – гордо отрезал Манн.
– Значит, вы предоставили им неполную информацию. Должны же они знать, что любой гражданин может обратиться в вашингтонское ведомство по авторскому праву и запросить поиск в реестре. Такой запрос обойдется всего в один доллар.
– И какая вам от этого польза? – Манн облизнул пересохшие губы.
– Упомянутому гражданину будет несложно получить копию глав из книги Вильсона, которые мистер Барклай, как я уже говорил вчера, перенес в свое сочинение с точностью до слова.
– Погоди, Гомер, – приказал Барклай, когда Вильсон направился к двери. – Давай обсудим.
– А что тут еще обсуждать? – ответил Вильсон, небрежно помахивая тростью.
Барклай не мог рисковать.
– Пусть ты наверняка блефуешь, но перспектива судебного разбирательства мне совсем не нравится. Даже если мы не будем намеренно предавать дело огласке, скандал все равно выйдет громкий. А поскольку вся моя карьера и репутация построена на вере в правду, такое обвинение нанесет мне вред, хотя дело я выиграю.
Манн был недоволен. Он прошептал что-то Барклаю, но тот огрызнулся:
– Сядь, Эд. Я разберусь.
Вильсон тоже сел.
– Ну? Что ты мне предложишь, Нобл?
– Я благодарен тебе за помощь, – осторожно начал Барклай. – Хотя твой вклад в книгу меньше, чем ты заявляешь, я все равно хочу вознаградить тебя. Я отплачу тебе сполна, Гомер, а может, даже больше.
Он откинулся в кресле с видом бог весть какого филантропа. От Вильсона не укрылось, что Барклай не на шутку встревожен, и это придало ему куража для торга. Договорились они на ежемесячных выплатах в размере тысячи двухсот долларов. Немалые деньги, особенно в те годы, – но лишь малая толика состояния Барклая.
6
Со временем Вильсону удалось поднять сумму выплат до двух тысяч долларов в месяц. Не то чтобы ему были сильно нужны деньги, он наслаждался самим процессом выжимания их из Барклая. В прежние дни, когда он занимался продажей курсов удаленного обучения, он также изобретал способы вытянуть из доверчивых подписчиков лишние пять долларов. Методы использовались те же, только ставки многократно выросли.
Платежи всегда происходили тайно, с соблюдением величайших мер предосторожности. Раз в месяц Вильсон встречался с Манном в шумном фойе какого-нибудь отеля, на железнодорожном вокзале или в большом универмаге – там, где два человека в толпе не привлекут внимания. В номер к Вильсону Манн не приходил никогда. Несколько раз, когда здоровье не позволяло Вильсону прийти на встречу, деньги приносил ему посыльный в простом неподписанном свертке. Если же ему случалось уехать в Мэн или Флориду, их присылали заказным письмом.
Вильсон пристрастился к дорогим удовольствиям, стал постоянным клиентом у лучших портных, наслаждался элитными винами и коллекционировал букинистические редкости. Но этого было ему мало для счастья. Игра в вытягивание денег ему наскучила, сладкая жизнь не стала чудодейственным бальзамом от зуда обиды. Он завидовал славе Барклая, возмущался розовому сиянию безгрешности, которое окружало его в глазах обывателей. С рвением настоящего мазохиста Вильсон мучил себя, читая сенсационные журналы Барклая о любви и преступлениях.
– Мура, которую он издает, день ото дня становится хуже и хуже! – восклицал он с пеной у рта. – Я должен разоблачить его!
– Да? И что же ты будешь делать, когда люди перестанут читать его журналы? – вопрошала подруга. – Откуда возьмутся твои прекрасные две тысячи в месяц?
Великая депрессия вынудила ее стать литературной шлюхой – продавать свой талант и опыт издателям пошлых дамских журналов. В итоге произошло неизбежное – она попала в штат к Барклаю. Как любил повторять Вильсон, она работала там исключительно для того, чтобы его помучить. Он много раз предлагал разделить с ней свой злосчастный доход, но она неизменно отказывалась – не потому, что не одобряла его способа заработать на жизнь, а из соображений обостренного чувства независимости. Они с Вильсоном пробовали жить вместе, однако за годы она успела превратиться в форменную потаскуху, он – в чопорную старую деву, а от их прежней любви осталась лишь тень высохшего скелета. Они яростно ссорились, месяцами дулись друг на друга в одиночестве. Потом кто-то непременно делал шаг к примирению, они снова встречались, поднимали бокал за дружбу, напивались допьяна и ругались опять.
На одной из таких дружеских попоек Вильсон объявил:
– Я решился. Я напишу о Барклае книгу. Расскажу людям все без утайки. Пока я храню молчание, я такой же негодяй, как и он.
– Не поздновато ли у тебя проснулась совесть, Гомер?
– Тем более мне следует поторопиться, чтобы искупить свои грехи.
– Ты сам вырыл себе эту яму, не жалуйся.
– Я опубликую все доказательства, докажу все факты. В главе о краже я приведу главы из своей книги на левой стороне разворота, из его – на правой, и пусть читатели сами увидят.
– Подумай о своем бренном теле, милый. О своем капризном, приученном к фуа-гра желудке. Подумай о рваном кружеве, которое представляет собой ткань твоих бедных легких. Долго ли ты протянешь в настоящей подзаборной яме?
– Мне нужна твоя помощь. Узнай побольше о его частной жизни, о доме, жене, детях…
– Знаешь, в чем твоя беда, Гомер? – Она всегда называла его только настоящим именем. – Ты слишком долго валяешься в постели по утрам. Часами лежишь, разглядывая свой пупок, – как тут не стать жертвой мрачных мыслей. Если бы ты вскакивал с кровати, делал пятьдесят отжиманий, выпивал большой стакан горячей воды с соком двух лимонов, всякая ерунда тебя бы не беспокоила. Ты посмотри на Барклая, вот человек – он не курит «корону», не пьет «Молоко любимой женщины» и уж точно не нарушает свой обмен веществ размышлениями. «Как сухой и злобный Кассий…»[53]
– Хватит ерничать, я серьезно!
– А что ты хочешь знать, Гомер? Про очаровательных близнецов, которых ему родила Глория, Золотая Мать? Или, может, правду о его втором браке?
– Про это я уже знаю.
– Откуда?
– От Жанет.
– О! Так ты уже познакомился со второй миссис Барклай?
– Да, приложил к этому усилия. Жанет была с ним рядом в то время, когда он начал разъезжать с лекциями и убедил ее отца издать свой бессмертный труд. Она горит желанием посвятить меня во все подробности.
– Ясно, значит, у Жанет на него зуб. А муж случаем не признавался ей под покровом темной ночи, что обязан всем своим состоянием интеллектуальной краже?
Вильсон покачал головой. Он спрашивал об этом Жанет, но, по ее заверению, Барклай никогда не отступал от версии, что философия правды родилась у него в голове благодаря божественному вмешательству.
– Жанет проконсультирует меня по его переходному периоду – тому времени, когда он молниеносно переродился из мессии в крупного издателя. Она может много рассказать про его первые шаги на этом поприще, но мне еще нужны сведения о его нынешней жизни – не только то, что пишут о нем его же журналы, а то, как он живет на самом деле. Правду о том, что происходит в двухэтажной квартире на Пятой авеню. Ты знакома с нынешней миссис Барклай?
– С Глорией? От нее тебе будет меньше толку, чем от редакционной статьи в «Правде и любви».
– А дочь?
– Милейшее создание. Потрясена, что мир не такой, как утверждает папа. Все равно что ребенок, воспитанный в строгой вере, – думает, не обречет ли себя на вечные муки, усомнившись в том, что с детства вдалбливали в голову.
– Значит, она-то мне и нужна. Устрой мне с ней встречу.
– Ты собираешься зажарить курицу, несущую золотые яйца, и просишь меня состряпать для этого блюда соус?
Вильсон не стал обращать внимания на протесты подруги. Он твердо знал, что хочет.
– Ты устроишь нам встречу, но знакомить нас не надо. Все должно быть как бы случайно. Мне нужно, чтобы она мне доверяла.
– Ты думаешь, мне это раз плюнуть? Какой ты милый, Гомер. Элеанор меня обожает. Смотрит мне в рот с первого дня, как пришла к нам работать. Вот сейчас, например, я пытаюсь убедить ее, что надо проявить независимость и отказаться выходить замуж за омерзительное чудовище, которое папаша уже определил себе в будущие зятья. Она так трогательно прислушивается к моему мнению.
– Тем более – она должна понимать, что ты относишься к ее отцу без всякой симпатии. Я хочу, чтобы наша с ней дружба была не запятнана вражеским влиянием.
– Не надейся, что я стану тебе в этом помогать.
– У меня идея. Договорись с ней вместе поужинать. Только не здесь – здесь нас слишком хорошо знают. Ты была у Жан-Пьера? Готовят там превосходно. Отведи ее туда, посреди вечера вспомни про какое-нибудь неотложное дело и оставь ее одну…
– Отвратительная идея. Никогда я так не поступлю.
Неделю спустя она привела дочь Барклая к Жан-Пьеру, заметила, но не узнала Вильсона за соседним столиком, внезапно вспомнила о свидании с юным трепетным любовником, который прямо сейчас, бедняга, мается один в «Лафайетте», извинилась перед Элеанор и сбежала.
На следующее утро на работе Элеанор призналась ей, что познакомилась с мужчиной сильно старше себя. На протяжении всей зимы она ходила с Вильсоном в рестораны и к нему домой, слушала у него музыку, листала книги, любовалась картинами, а потом хвасталась на работе, с каким культурным и разносторонним человеком свела ее жизнь.
Старая боевая подруга была обижена – она воображала, что Вильсон влюблен в Элеанор. Выпив лишнего, она обвинила его в том, что он соблазнил дочку Барклая. Вильсон взорвался и напомнил подруге, что неумеренные возлияния и беспорядочные связи не добавляют ей шарма. Они расстались врагами и после этого видели друг друга всего один раз.
Встретились они у публичной библиотеки на Пятой авеню. Подруга сказала:
– Сколько лет сколько зим. Совсем пропал. На что надулся-то?
– А зачем я тебе нужен? Разве не достаточно какого-нибудь юного болвана и бутылки коньяка?
– Ты такой любезный, Гомер. С тобой всегда приятно поговорить. Как там твоя молодая возлюбленная?
– Ну что ты несешь? – Он взял ее под руку. – Сама же знаешь, я люблю только тебя, дворовая ты кошка. Идем-ка поужинаем.
– У меня свидание.
– Пусть твой ухажер подождет в «Лафайетте». Я нынче в сентиментальном настроении.
Ужинали в дубовом зале отеля «Плаза», Вильсон говорил о своей новой книге. Он собирался закончить ее в течение месяца.
– Хотел поблагодарить тебя за то, что устроила мне встречу с Элеанор. – Вильсон произнес это с опаской, зная, что упомянутое имя может вызвать шквал ревности.
– Она тебе пригодилась?
– Еще как. Она очень рада компании человека, которому вообще нет дела до того, чья она дочь.
– Вот же ты мерзавец, Гомер! Про твои литературные экзерсисы она тоже не знает?
– Она знает, что я пишу книгу, но не знает какую. Название ей ни о чем не говорит.
– Да что ты! – Подруга была задета. – А мне вот ты названия не доверил.
– Мы с тобой не виделись после того, как я его придумал. «Автобиография Гомера Пека». Как тебе нравится?
Позже, когда они пили кофе, подруга заметила:
– Напрасно ты рассказал ей про книгу.
– Почему?
– А если она сболтнет кому-нибудь? Помнишь же, что произошло со свидетельскими показаниями.
– Ерунда. Волноваться не о чем. Как только я закончу книгу, я положу один экземпляр в банковскую ячейку. А я говорил, что смог убедить миссис Армистед еще раз дать показания?
– Кого? А, Розетту Бич, девушку-курорт, которая придумала термин «излияние правды»? Неужто согласилась приподнять завесу над темным прошлым?
– Книга станет сенсацией. Я даже рад, что весь компромат у меня тогда украли. Это будет зрелая работа, написанная не в пылу ярости, но в результате спокойных размышлений…
– …и, смею надеяться, с меньшим количеством пошлых штампов. Кстати, уже придумал, на что будешь жить, когда ежемесячные вливания прекратятся?
– Будет доход от книги.
– Не в таких размерах.
– Да плевал я! Для меня главное – рассказать наконец правду. Я немного скопил, и книги мои чего-то да стоят. На этом я продержусь… – Он осекся и пожал плечами. – Мне, в общем-то, осталось недолго.
Он сказал это спокойно, словно речь шла об ожидающемся назавтра дожде. Его подруга была глубоко тронута. Непостоянная, она никого в жизни не любила так, как Вильсона. Не желая показывать свое смятение, она усмехнулась:
– Ладно, пока ты еще не уничтожил свой источник дохода, поставь мне рюмочку «курвуазье».
– Я тебе бутылку поставлю.
Это был его прощальный подарок. Больше они не виделись. Вечером следующего воскресенья она прочла в газете, что Уоррен Вильсон убит выстрелом в спину. Тогда она допила остатки хорошего коньяка, потом принялась за плохой, а потом перешла на дерьмовый виски. Заявить в полицию у нее не хватило духа – она вообще была не из отчаянных. К тому же сколько-нибудь существенных доказательств у нее не было, она просто знала убитого и его старую тайну. В полиции начали бы задавать вопросы, и, отвечая на них, ей пришлось бы глянуть в лицо своему отвратительному прошлому, еще раз узреть всю картину своего падения.
По ночам ей часто являлся призрак. Нет, не дух Гомера Пека, а убогая тень чувства собственного достоинства. Много раз она клялась на пустой бутылке рассказать все, что знает о жизни и смерти Вильсона. Однако при свете дня призраки исчезали, храбрость уходила в алкоголь, и женщина отчаянно цеплялась за свой источник пропитания, который так ненавидела. Она стала неразумно, ребячески намекать, что знает опасную тайну.
Сперва убийца отнесся к этому скептически, потом занервничал. В последнее время он пытается ее умаслить – говорит комплименты, присылает розы, заходит в гости. Как будто норовит убедить окружающих, что у Лолы Манфред амур с Эдвардом Эвереттом Манном.
Часть VII