Море дышало неизъяснимым простором и чудесной прохладой.
И я спросил ее про себя, не вслух, но я знал, она услышит; не протягивая руку, но как бы протягивая руку в своем сознании и указывая на море, я спросил:
— Туда?
И я воспринял ее беззвучный и неведомый ответ. Я должен был идти в другую сторону. И я чувствовал, как нежны ее слова и голос, хотя были беззвучны слова, голос я не слышал.
Я повернулся и увидел напротив моря множество деревьев. И я знал, что это лес. Я должен был идти туда.
35
Я смело вошел в лес. Сначала деревьев было не так много и я двигался по берегу узкой реки. На берегах ее росли красивые пальмы. Легко склонялись они, стройные, к текучей воде; ветерок развевал их красиво вырезанные большие листья, а стройные стволы разукрашены были свешивающимися, словно ленты на девичьей одежде, лианами.
Дальше я увидел тамарисковые заросли, крепкие дубы, стройные кедры, фиговые и маслиновые деревья, кипарис и мирт.
И все дальше я углублялся в чащу. Деревья сплетались ветвями и листьями и лианы оплетали их. Птицы пестрели в листьях и пели, насекомые жужжали, яркие попугаи кричали. Спелые плоды, налитые сладкими соками, свешивались гроздьями, птицы клевали их и насекомые облепляли. Я двигался по тропе, едва видной, шел среди звуков, живых красок, ярких касаний и сладкого дыхания плодов. Было все зелено и пестро, но приветливо как-то и хорошо, как бывало, когда я лежал, усталый после воинских игр с отцом и братьями, весело утомленный, лежал в нашей палатке на ковре, все было близким, я был дома.
И теперь мне вдруг показалось, что весь этот лес — ее домашнее платье; легкая домашняя, непарадная одежда милой прелестной девушки. Из пестрой и зеленой ткани сделана эта переливчатая одежда, и украшена яркими живыми птицами, цветами, плодами, жуками и бабочками.
Я не видел ту, к которой я шел, но я почувствовал, как она манит меня; манит не взмахами рук и не кивками, но этим ощущением легкой и радостной домашности. И я почувствовал, что здесь я желанный гость; и моя нагота — не обнаженность человеческой беззащитности, а соответна той, которую я ищу; соответна ей в ее домашнем легком платье, которое — целый лес живой.
36
И она появилась. Я увидел ее, косматую и прекрасную. Человеческие лица были всего лишь подобны ее обросшему шерстью лицу. И человеческая радостность была всего лишь подобна ее радостности. И живость и веселье дочерей человеческих были всего лишь подобием ее живого веселья. Шелковистые длинные ее волосы возносил вверх лесной ветер и они сливались потоком рыжеватым с древесностью леса. Черты ее широкого лица двигались смело и сильно в этих веселых гримасах живости. Человеческая нагота была лишь робким подобием ее смелой и сильной наготы.
Она смеялась мне и неведомо вкладывала в мое сознание мысли и чувства радости. Прежде я хотел говорить с ней о непонятном и бесконечном смысле, я хотел вопрошать ее и узнать ответы; но теперь я мог только радоваться, только смеяться. Она бежала по тропе и я бежал за ней. Она по-прежнему оставалась высокой, но теперь я был выше ее ростом, как должен быть мужчина выше женщины, муж выше жены. Я был сильнее и смелее и я знал, чувствовал, что она любит меня; и потому я ни о чем не спрашивал ее. Спрашивают, когда нет любви.
Я прижимался лицом к ее большим грудям, я хватал руками ее косматые сильные красивые руки. Мой живот припал к ее животу и чресла мои возбудились. Но она кинулась бежать еще быстрее.
Я знал, что я догоню ее. Но пока я не мог догнать ее.
Она выбежала из леса и бежала по равнине. И я бежал за ней.
И она привела меня к развалинам города и дворца.
Вот она мелькнула среди нагромождения старых камней и вдруг исчезла.
Я кинулся вперед и искал ее.
Я прыгал на камни и становился на груды сырцового кирпича. Я бежал по ступеням из базальтовых плит. Я карабкался по склонам закаменевшей земли и вбегал в огромные, наполовину обрушившиеся ворота. Я спотыкался о черепки глиняной посуды на мраморе. Я бежал мимо уступчатой мощной стены, воздвигнутой у срезанного склона холма…
Вот оно какое — город!..
Я шел через огромный, мощенный камнем двор; и каменные колонны окружали меня, словно стройные стволы деревьев.
Город был похож на море, на лес, на пустыню и на царство чудес в пустыне. Город, устроенный людьми, был подобен всему тому в этом мире, что не было устроено человеческими руками. И потому он был похож на море, на лес, на огромные пространства движущихся песков, на муравейники, на пчелиные гнезда, на логовища зверей и на птичьи гнезда.
Но город был разрушен. Значит, люди жили на земле уже давно. Уже была среди людей усталость от жизни. Но там, далеко отсюда, в моей земле, были юность и желание жить. И я узнал, что всегда среди людей будет усталость и будет желание жить. И в этом, наверное, заключено некое равенство, некое равновесие.
Я пошел вдоль стены и увидел возвышение для царского трона. И вошел во внутренний двор и увидел изображения, сделанные из дерева, золота, известковых камней и лазурита. Иные из них были сильно разрушены, иные почти целы.
Я увидел вздыбленных быков и львов, и человекобыков, и женщину-корову с человеческим лицом, с коровьими рогами и ушами, и женщину-козу. И увидел я коленопреклоненного, обнаженного героя, трехголового, с головами быка, обезьяны и льва. Он удерживал с трудом на плечах огромную каменную чашу, и это, должно быть, был свод земной. И богиня с обнаженными круглыми грудями, одетая в длинную юбку, укрощала быков и львов разъяренных.
И я все шел и шел.
И увидел много каменных полок, одну над другой. И все они были заполнены совсем небольшими плоскими плитками, сделанными из обожженной глины.
Я приблизился и взял в руки одну такую плитку. На ней какие-то непонятные знаки были прочерчены.
И вдруг я понял, что среди всех этих творений человеческих рук я забыл ту, к которой шел; забыл ту, которую искал; забыл ту, чья одежда — целый лес живой.
И как только я понял это, я упал на колени и беззвучно, без слов просил о прощении. Но я просил не так, как человек просит некий смысл; некий смысл, который он, человек, воображает себе человекоподобным. Нет, я просил ее, как живую ее; как ту, к которой я шел; как ту, которую я искал; как ту, чье платье — целый лес живой; как ту, которой я хочу овладеть, с которой я слиться хочу в наслаждении; как ту, от которой я хочу наслаждения, и которой я могу наслаждение дать.
И я знал, что без нее я не пойму этих странных знаков, прочерченных на твердой глине.
И она понимала, она простила меня. Она вложила в мое сознание слова, запечатленные в древности:
«И будет ниспровергнут Богом город, краса царства и гордость царства. Не заселится никогда, и в роды родов не будет жителей в нем. Пастухи со стадами не будут отдыхать, и не раскинет вождь племени шатра своего. Но будут обитать звери пустыни, и домы наполнятся филинами; и страусы поселятся и косматые будут скакать. И шакалы будут выть в чертогах, и гиены — в домах веселья.
И зарастут дворцы колючими растениями, крапивою и репейником крепости и твердыни зарастут. И будет жилище шакалов, пристанище страусов. И звери пустыни встретятся с кошками и псами одичалыми. И косматые будут перекликаться один с другим…» note 1
Я не знал, как понять это; не знал, что она хочет мне сказать, зачем привела меня сюда и дала мне понять эти слова, начертанные в древности…
И тут я услышал ее голос.
Голос ее был страшен и дик и значим; был он голосом птицы и зверя, гиены, шакала и льва, и филина и обезьяны, и человеческой дочери, кричащей в восторге диком совокупления. Был веселым этот голос и был свободным в своем веселье.
И я приложил ко рту ладони и стал перекликаться с ней громко; как перекликаются в нашей земле юноши с девушками, когда веселятся, поют, играют и танцуют.
И все мое существо предалось этому перекликиванию. Я знал, что она здесь; я кричал и звал ее. Она откликалась мне, я хотел найти и взять ее. Я не двигался с места, на котором стоял, и звал ее, криком звал ее, показывая криком, как сильно тело мое и сильна моя любовь. И она откликалась, и показывала мне своим криком силу своего тела и своей любви…
— У-у!
— У-у-у!
— Ха!
— Ха-ха! У-у!
— У-у!
— Ха!
— У-у!
— У-у-у!
— У-у-у! Ю-ю!..
И глиняная табличка с надписями лежала у ног моих на земле…
И я почувствовал, что нарушаю некий запрет, но я уже не мог сдержаться.
Человеческими словами я закричал громким криком:
— Выйди и покажись мне! Принадлежи мне! Я хочу тебя! Я люблю тебя и я знаю, что и ты любишь меня!..
37
И тотчас я почувствовал, что она будто утратила частицу своей свободности и замерла. Это было так странно и настолько человечески, настолько женственно — этот ее внезапный словно бы страх…
Сделалась вдруг давящая тишина. И тишина эта казалась бурей.
И в этой буре, из этой бури, из самой ее сердцевины, вложились в сознание мое слова. То не были ее слова, слова сомнения и ласковости, слова нежной женщины. То была величественная речь грозного правителя. То был смысл непонятный и бесконечный, то был Ягве, Бог.
Я чувствовал страх и смирение; я и боялся подумать, что эти слова — всего лишь то, что я сам придумываю о бесконечном смысле, уподобляя его себе, человеку. Нет, и тени такой мысли не было теперь во мне; а только страх, смирение и трепет. Со мной говорили слова Бога:
— Кто ты, омрачающий Замысел словами без разумения?
Разве ты распростер небеса, твердые как литое зеркало?
Разве ты заложил основание земли?
Разве ты выпустил море из утробы земли?
Разве ты сделал облако одеждой неба?
Разве ты приказываешь утру,
и заре сообщаешь место ее,
чтобы ей охватить края земли?