В нашем мифе мы видим творца без сознания, который создает мир в переходной форме, раскрывая его и осознавая, а также частично при помощи случайных действий, например, кидая глину, прислушиваясь, сея семя, а после обнаруживая куст и сажая скорлупу. Но, как он сам сказал, ему никогда не было известно, что из этого выйдет, и он был просто поражен, когда появился человек, которого он не собирался создавать. Тем не менее, этот творец более сознающий и менее зверообразный в сравнении с некоторыми другими из разных примитивных мифов, так как говорится, что он иногда усаживался и погружался в медитацию. По-немецки это звучит как погружение в «мысль». Это означает, что каждый раз, когда он делает шаг к творению, он размышляет и удивляется этому. Так он может составлять планы, как тогда, например, когда он желал узнать, что скрывается на дне пропасти.
Подобный сюжет пробуждения сознания можно также найти в опубликованном Полом Радином космогоническом мифе Виннебаго. В нем в самом начале сказано: «Когда Создатель Земли (т. е. творец, подобный Отцу-Ворону) пришел в сознание, он находился в пустом пространстве, и не было вокруг ничего». Здесь мы видим тот же мотив — прежде любых действий первоначальное бессознательное существование сменяется осознанием внешнего мира путем пробуждения. Если это не доказывает, что история о происхождении мира и происхождении осознания не абсолютно совпадающие факторы, то я не представляю, как это еще можно доказать.
Творение посредством случайного действия — это очень важный момент в понимании творческих процессов в бессознательном. Вам известно, что, рисуя, очень часто по ошибке можно поставить пятно — кисть дергается сама по себе, и в результате остается скверный штрих или клякса. И нередко, если вы пытаете это исправить, вы начинаете угадывать в своей ошибке, например, лицо или дорисовываете из пятна фигуру. Таким образом, общая картина меняется. Подобные случайности — это одни из самых важных образующих факторов в бессознательной фантазии. В современном искусстве они играют большую роль; определенные художники даже развивают этот способ творить, когда пятна, дыры и объекты делаются случайно, в какой-то определенный момент вставляются в работу. Они пытаются быть ближе к творческому процессу, подхватывая все, что проявляется случайно. Поэтому, когда мы предлагаем пациенту метод активного воображения, и он является художником, мы обычно советуем ему не рисовать, а писать, и, наоборот, писателю рисовать, поскольку там, где человек оказывается неспособным, неумелым и, следовательно, не сознающим, вероятность случая выше. Если вы не умеете рисовать, то в акте творения бессознательное проявляет себя намного больше, в то время как, если вы владеете навыком, ваш профессионализм не допустит подобные случайные и беспокоящие вмешательства бессознательного; владея кистью, вы можете избежать помарок, но, не владея ею, вы будете так несчастны в тот момент, когда поставите на работу кляксу, что наступит состояние аффекта. Вы работали три часа, и вот ваша бедная работа запачкана, у вас состояние аффекта, но тут проявляет себя бессознательное! Вдруг пятно начинает вам чем-то казаться, как это происходит в тесте Роршаха; это целая картина, которая исходит из бессознательного; вам оно кажется чем-то самопроизвольным, возникшим, когда вы в гневе уже хотели разорвать свою работу. Это чем-то похоже на состояние Отца-Ворона, когда тот ходил наощупь во тьме и чувствовал себя потерянным; а затем возник творческий процесс бессознательного. Поэтому в методе активного воображения очень важно выбрать среду, в которой вы не опытны, где вы не обладаете определенным мастерством, которое не позволит вмешаться бессознательному.
В истории изобретений разных цивилизаций много таких, которые были открыты случайно, когда в процессе игры с объектом человека внезапно озаряло. Шиллер даже считал, что человек способен на свой максимум только в процессе игры, когда он не имеет никаких сознательных намерений. Проявление творчества в игре — это настолько известный и неотъемлемый фактор, что нет никакой необходимости акцентировать на нем внимание, но снова и снова, когда мы пытаемся склонить наших пациентов к технике активного воображения, весь их скептический рационализм выходит наружу — это пустая трата времени, нет умения рисовать, нет способности это сделать, нет времени сегодня, завтра, нет вдохновения — могут быть какие угодно защитные установки сознания. Но любое новое начало в сознании и каждый его существенный процесс должны сперва возникнуть из такого состояния; только тогда человек в достаточной мере восприимчив, чтобы позволить свершиться творческому акту. Творчество многих личностей начинается с ужасной депрессии. У них настолько большое и сильное эго, что бессознательное вынуждено применять соответствующие средства — посылать адские депрессии, пока они не будут достаточно потеряны для того, чтобы позволить случиться творению. Я заметила, что если люди, склонные к творческим депрессиям, предупредят эти мучительные состояния процессом игры, то сама необходимость в депрессии пропадает. И всякий раз, когда человек в тяжелом состоянии депрессии начинает играть, депрессия его усугубляется, потому что, как и следует из самого названия, функция депрессии в том, чтобы подавлять (to depress), понижать уровень сознания, чтобы эти процессы смогли задействоваться. Таким образом, эта тьма, нигредо, в которой сидит это божественное создание из сказания эскимосов — это символ чего-то, что происходит всякий раз там, где появляется существенный творческий импульс сознания.
Глава 3Сотворение «сверху», сотворение «снизу»
Теперь я собираюсь приступить к следующему важному мотиву — сотворению сверху вниз и снизу вверх. В примере, который я приведу, содержатся оба мотива. Я всегда склоняюсь к тому, чтобы дать один миф более подробно, а другие лишь частично, поскольку считаю, что это способствует лучшему пониманию, чем если бы я сделала обзор по ряду отдельных мотивов. Тот, который я сейчас расскажу, взят у племен ирокезов, индейцев Северной Америки.
Согласно этому мифу, по ту сторону неба, недоступную для нас, обитали существа, которых звали онгви (Ongwe). В записях говорится, что слово онгви означает «человеческое существо» (man-being) и символизирует образы всех вещей, что позже возникли на земле, например, образы домов, деревьев и животных. Эти архетипы — я не могу не использовать это выражение — всех земных вещей назывались онгви, и они жили по ту сторону неба, которая недоступна для нас. Небо тогда походило на некий купол над землей, за которым жили онгви. Позже мы увидим, что некоторые из этих онгви отождествлялись с созвездиями. Они жили в таких же домах, в которых жили и ирокезы. Как правило, они уходили на охоту утром и возвращались домой вечером. Таким образом, онгви жили такой же жизнью, какую позже стали вести ирокезы.
В одном месте, недалеко друг от друга, обитали двое онгви, мужчина и женщина, люди высокого класса, которые вели уединенную жизнь. Как-то раз женщина пришла к мужчине. У нее был гребень, и она попросила его подняться, поскольку хотела расчесать его волосы. Он встал, и она расчесала его волосы. Это стало случаться каждый день. Но очень скоро родственники женщины начали шептаться между собой, поскольку она менялась, и с каждым днем становилось все яснее и яснее, что она ждет ребенка. Когда се мать это заметила, она начала спрашивать, с каким мужчиной та спала, но девушка не ответила. В то же время мужчина почувствовал себя плохо, тогда старая мать пришла к нему и спросила, болен ли он. Он ответил: «О, Мать, я должен сказать тебе, что я скоро умру». Мать ответила: «Умереть! Что это значит?». Люди, живущие на небе, не знали, что такое смерть; никто из онгви еще не умирал. Мужчина продолжил: «Когда я буду умирать, должно произойти следующее: жизнь покинет мое тело, которое станет совершенно холодным. О, Мать, затем ты должна сделать следующее: когда я буду умирать, прикоснись руками к моих бокам и неподвижно смотри на меня. Когда заметишь, что мое дыхание становится все слабее, то будешь знать, что я умираю, далее положи руки на мои глаза. И еще кое-что: ты должна сделать гроб и положить в него мое тело, а затем оставить гроб на высоком месте». Его мать сделала все так, как нужно, и все случилось так, как и было предсказано. Его положили в гроб и оставили на высоком месте. А после старуха снова спросила девушку об отце ребенка, но та опять не ответила.
Родился ребенок, девочка, которая росла очень быстро и уже вскоре весело резвилась и играла. Но однажды она начала плакать, никто не знал почему, и продолжалось это пять дней. Тогда бабушка сказала, что они должны показать ей гроб, и они взяли ребенка с собою наверх. Когда она увидела труп отца, она перестала плакать, однако, как только ее спустили вниз, она заревела снова. Это растянулось на долгие дни, поэтому приходилось постоянно возвращать ее к покойнику. Однажды ребенок вернулся с кольцом, которое носил усопший. За это ее стали ругать и выяснять, зачем же она взяла его кольцо. Девочка ответила, что об этом ее попросил сам покойный, поскольку он был ее настоящим отцом. После все перестали про это говорить. Прошло какое-то время, и однажды отец призвал дочь и сообщил, что для нее наступило время выходить замуж, и следующим утром ей следует встать пораньше и идти в далекое-далекое место, которое он укажет. Там она встретит славного вождя, имя которого Хух-венгсчиавуги (Hooh-wengdschiawoogi), что значит «Тот, кто поддерживает Землю»; его женой она должна была стать.
Итак, девушка собралась и ушла следующим утром [я опущу детали путешествия, о которых ее предупреждал покойный отец], но по пути ей пришлось пересекать реку, в которой обитал дракон, и драконом был Млечный Путь. Ей пришлось преодолеть множество опасных созвездий, а также противостоять драконам бури и прочим опасностям. Наконец, она добралась до хижины вождя, рядом с которой находилось древо Онодча (an Onodscha tree), цветки которого излучали свет, свет, который мы видим на земле и который также светит онгви. Она вошла в хижину, пос