Чувство, что во всём этом что-то не так, вращается вокруг противоречий, присущих всем цивилизациям. Большинству людей присуще одновременное стремление сохранить себя и забыть себя. Вот замкнутый круг: если ты чувствуешь себя отделённым от органической жизни, ты испытываешь стремление выжить; таким образом выживание — продление жизни любой ценой — становится долгом и в то же время бременем, потому что ты не можешь теперь полноценно участвовать в жизни. Так как жизнь при этом не соответствует твоим ожиданиям, ты продолжаешь надеяться, что рано или поздно она начнёт соответствовать им, и поэтому хочешь прожить как можно дольше, чувствуешь себя обязанным продолжать представление. Таким образом, то, что мы называем самосознанием, является ощущением нецелостного организма, ставшего на своём пути, — это ощущение отчасти напоминает езду на автомобиле, когда одновременно жмут на газ и на тормоз. Понятно, что это неприятное ощущение большинство из нас предпочло бы забыть.
Плебейский способ забыть себя состоит в том, чтобы напиться, отвлечься или же прибегнуть к такому естественному средству самотрансценденции как половое сношение. Аристократический способ — окунуться в искусство, социальные заботы или религиозный мистицизм. Все эти способы редко бывают удачными, потому что не выявляют фундаментальной ошибки, которая лежит в основе конфликта. Изощрённые способы даже усугубляют ошибку в той мере, в которой их поборники гордятся тем, что им удаётся забыть себя чисто ментальным путём — хотя художник для этой цели использует краски, общественный идеалист распространяет материальные средства, а религиозный человек прибегает к таинствам и ритуалам или же к таким физическим действиям, как голодание, дыхание йогов или танцы дервишей. В использовании физических средств проявляется здоровый инстинкт, перекликающийся с утверждениями мистиков, что знать о Боге недостаточно: преображение «я» наступает лишь после постижения или переживания Бога. Скрытый смысл этих слов в том, что человек не может начать жить правильно, изменив лишь строй мыслей, возникающих в его отчуждённом разуме. Если ему что и нужно изменить, так это поведение его организма, который должен стать самоконтролирующимся, а не саморазрушающимся.
Как этого можно достичь? Ясно, что разум и сознательная воля ничего не могут сделать до тех пор, пока они продолжают чувствовать себя отделёнными от всего организма. Когда же они начнут чувствовать себя неотделимыми от него, ничего уже не нужно будет делать! Небольшое количество восточных гуру, мастеров мудрости, и западных психотерапевтов — после многих проб и ошибок — нашли методы, позволяющие с помощью уловок и хитростей сделать организм целостным. Эти методы напоминают дзюдо, или «мягкий путь», прекращающий процесс самообмана, доводя его до логического конца и абсурдных крайностей. Это прежде всего путь дзэн, но иногда и путь психоанализа. Когда эти методы достигают успеха, становится очевидным, что они делают нечто большее, нежели просто меняют образ — человек становится эмоционально и физически другим; всё его существо теперь работает по-новому.
Для меня уже давно очевидно, что некоторые разновидности восточного мистицизма — в частности, даосизм и дзэн буддизм — не подразумевают разделения вселенной на духовную и материальную, но в то же время и не приводят к состоянию сознания, в котором физический мир воспринимается как недифференцированное бесформенное сияние. Даосизм и дзэн в равной мере основываются на философии относительности, однако эта философия не просто спекулятивна; это также дисциплина восприятия, имеющая своей целью достижение состояния, в котором единство вещей и событий воспринимается непосредственно и постоянно. Это состояние присутствует на фоне нашего обычного восприятия мира как набора различных независимых вещей — восприятия, которое называется в буддистской философии авидья (неведение), поскольку наблюдая мир таким образом мы уделяем особое внимание различиям и не принимаем во внимание взаимосвязей. При этом мы не видим, в частности, что ум и форма, или форма и пространство, так же неотделимы друг от друга как перед и зад, а также что индивид вплетён во вселенную и образует с ней нерасчленимое целое.
Это точка зрения, которая, в отличие от других разновидностей мистицизма, не отрицает физических различий, но видит их как очевидные проявления единства. Если посмотреть на китайский пейзаж, становится ясно, что отдельные деревья и камни пребывают не в пространстве, которое составляет его фон, а вместе с этим пространством. Бумага, нетронутая кистью, является неотъемлемой частью картины, а не её обычным фоном. Именно по этой причине мастер дзэн, когда у него спрашивают о всеобщем и окончательном, отвечает словами о непосредственном и частном: «Кипарис во дворе!» Здесь мы сталкиваемся с тем, что Роберт Линссен назвал духовным материализмом [1] — который намного ближе к теории поля и теории относительности, нежели к любому религиозному абстракционизму. Однако тогда как научное понимание относительной вселенной по-прежнему является в значительной мере теоретическим, эти восточные пути превращают его в непосредственное переживание. Таким образом потенциально они являются замечательным дополнением западной науки, но только на уровне непосредственного восприятия мира.
Наука следует общепринятым представлениям о естественном мире как о множестве индивидуальных вещей и событий, пытаясь описать эти его элементы как можно точнее и детальнее. Поскольку наука прежде всего аналитична в своём описании вещей, вначале она, как может показаться, разобщает вещи ещё больше. Научные эксперименты представляют собой изучение тщательно отобранных ситуаций, что даёт возможность исключить влияния, не поддающиеся учёту и измерению — с этой целью, например, изучают падение тел в вакууме, чтобы исключить сопротивление воздуха. Однако по этой же причине учёный лучше чем кто-либо другой понимает, насколько взаимосвязаны вещи. Ведь чем больше он стремится оградить течение эксперимента от внешних влияний, тем яснее он обнаруживает новые влияния, о существовании которых раньше не подозревал. Чем детальнее он изучает, скажем, движение данной частицы, тем больше описание её движения включает в себя также и характеристику пространства, в котором она движется. Постижение взаимосвязи вещей пропорционально стремлению человека видеть их полностью независимыми. Таким образом, когда наука начинает говорить о вещах и событиях как свойствах «полей», в которых они происходят, она выходит за пределы общепринятых представлений, лежащих в её основе.
Однако всё это является лишь теоретическим описанием состояния дел, которое, в случае восточного «мистицизма», переживается непосредственно. Осознание этого послужит прочной основой для необычайно плодотворного взаимного обогащения восточного и западного мировоззрений.
Практическая трудность здесь в том, что даосизм и дзэн столь неотделимы от культуры Дальнего Востока, что приспособить их для западных нужд необычайно трудно. Так, например, восточные учителя руководствуются эзотерическим и аристократическим принципом, согласно которому ученик должен прилагать невероятные усилия и постигать всё почти полностью самостоятельно. Помимо редких намёков, учитель лишь подтверждает или не подтверждает находки ученика. В то же время западные учителя работают на экзотерических и демократических началах, основная идея которых — сделать всё возможное, чтобы облегчить процесс обучения. Является ли подход западных учителей, как утверждают пуристы, всего лишь опошлением восточной дисциплины? Ответ состоит в том, что всё зависит от типа учебного процесса. Поскольку многие изучили математику настолько, чтобы уметь решать квадратные уравнения, это умение покажется незначительным в сравнении с намного более редким знанием теории чисел. Однако преображение сознания, к которому стремятся даосизм и дзэн, больше напоминает коррекцию восприятия или излечение болезни. Ведь оно скорее подразумевает не приобретение новых и новых знаний и не овладение как можно большим числом навыков, а забывание ложных мнений и пагубных привычек. Как сказал Лао-цзы, учёный приобретает ежедневно, тогда как даос ежедневно теряет.
Поэтому практика даосизма и дзэн на Востоке является начинанием, которое, как покажется западному человеку, сопряжено с многими препятствиями, специально воздвигнутыми перед учеником, чтобы помочь ему преодолеть ложное любопытство и устранить неправильные мнения путём побуждения к систематическим действиям на основе ошибочных представлений и доведения тем самым этих представлений до очевидного абсурда. Самое интересное в изучении различных мистических традиций для меня в том, чтобы выявлять за вторичными наслоениями фундаментальные психологические процессы, которые лежат в основе изменённого восприятия, позволяющего нам видеть себя и мир в основополагающем единстве. Возможно, следуя западной традиции преподавания, мне удалось достичь некоторого успеха в попытках как можно вразумительнее разъяснить суть этих переживаний. Поэтому я одновременно удовлетворён и приведён в замешательство успехами западной науки, которая, по всей вероятности, оказалась в состоянии необычайно простыми средствами дать это целостное видение мира многим, кто уже давно и безуспешно ищет его традиционными методами.
Отчасти гений западной науки состоит в том, что она находит более простые и рациональные пути достижения того, что раньше казалось случайным и трудоёмким. В ходе научного поиска, как в любом изобретательском процессе, подобные открытия не делаются систематически; время от времени учёные случайно натыкаются на них, а затем находят им место в мире своих представлений. В медицине, например, наука выделяет собственно лекарство из знахарского снадобья, состоящего из истолчённых в порошок саламандр, болотного зелья, черепов и сухой крови. Чистое лекарство лечит более надёжно, однако — само по себе не гарантирует здоровья. Пациент должен изменить свой образ жизни и диету, которая сделала его предрасположенным к болезни.