могут думать как галакты. Потому что чтобы думать так, надо родиться в этой среде.
Или год за годом обдалбываться ею до бессознательности.
Поднимаешь руку, как будто двигаешься в киселе. Говоришь, проталкивая свои слова сквозь многочисленные слои мыслей иммерсера.
— Я об этом знаю всё, — с трудом произносишь ты.
Голос звучит хрипло, а слова лазерными ударами падают на свои места, одно за другим. И это правильные слова, правильные так, как ничего не было более правильным на протяжении последних пяти лет.
— Позвольте мне помочь вам, младшие сёстры.
Посвящается Рохите Лоенен-Руис, за вдохновившие беседы.
Перевела с английского Ирина Lipka
Aliette de Bodard «Immersion», 2012. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в е-зине «Clarkesworld» № 6, 2012
Илья Суханов[2]Дракон из Парижа
Альетт де Бодар появилась на свет в США в смешанной франко-вьетнамской семье. Её отец — гражданин Франции, поэтому писательница получила двойное гражданство. Через год после рождения Альетт семья вернулась на родину отца. Несмотря на то, что писательница росла главным образом во Франции, в Париже, родители сумели настоять на том, чтобы она активно изучала английский язык. И к фантастике она пришла именно через английский, а не французский язык. Как и многие будущие писатели, для начала она оказалась запойным читателем и, начав с Азимова, перечитала все фантастические книги, которые только нашлись в библиотеке. Важно отметить, что научную фанастику и фэнтези Альетт читала в основном на английском.
Когда ей было около шестнадцати лет, семья на два года переезжает в Лондон. Там Альетт увлекается книгами Орсона Скотта Карда. Прочитав все художественные произведения, она наткнулась на его публицистическую книгу «How to Write Science Fiction and Fantasy: A Bestselling Science Fiction/Fantasy Writer Shares» (Как писать научную фантастику и фэнтези: автор бестселлеров делится советами). Альетт была настолько увлечена прочитанным, что тут же начала писать свой первый фантастический роман. Через два года она сумела закончить его и даже отослать нескольким издателям, и немедленно приступила к работе над вторым. Но как раз на это время пришлось начало учёбы в высшей инженерной школе, так что в итоге роман пришлось отложить.
Однако остановиться писать Альетт уже не могла, и в свободные часы она начала работать над новеллетой, вначале над одной, потом над другой. Её дебютное произведение (рассказ «The Triad’s Gift») увидело свет в 2006 году в журнале Deep Magic. В последующие годы Альетт выпустила несколько десятков рассказов и повестей, три романа, а её произведения постоянно оказывались в шортлистах самых престижных англоязычных фантастических премий, включая Хьюго и Небьюлу. Но если не считать успеха рассказа «Shipmaker», ставшего лауреатом Премии британской ассоциации научной фантастики в 2010 году, она всё время останавливалась в каком-то шаге от наград. Пока, наконец, в 2013 году рассказ «Погружение» не выиграл премию Хьюго и премию журнала Локус.
Родной язык Альетт — французский, но с самого начала она писала фантастику только на английском и предпочла общение с другими начинающими писателями именно из англоязычной среды (Writers of the Future). Писательница сама отмечает, что эта языковая особенность, придаёт её книгам особый ритм. Ну а читатели также могут подметить, что это же повлияло и на то, как порой неожиданно и необычно Альетт строит метафоры в своих произведениях. Другая особенность творчества Альетт — это фон её историй. Она целенаправленно работает с культурным материалом, не укладывающимся в рамки того, что в западных источниках называют «псевдоевропейской фэнтезиландией». Так, действие трилогии «Obsidian and Blood» («Обсидиан и кровь») разворачивается в XV веке в фэнтезийной Мезоамерике, в Ацтекской империи, где главный герой, жрец одного из богов ацтекского пантеона, расследует несколько убийств. Другой крупный цикл писательницы, «Хиуа», возник из предположения, что Северная и Южная Америка была вначале открыта не европейскими, а китайскими мореплавателями и, соответственно, Китайская империя стала одной из доминирующих на Земле раньше, чем в нашей истории. Стоит отметить, что «Погружение» относится именно к этой альтернативно-исторической вселенной.
Неевропейский фон, активное использование сюжетов и образов из классической китайской и вьетнамской литературы — осознанный выбор Альетт, достаточно необычный для англоязычной фантастики. Как говорит сама писательница: «Я не говорю, что псевдоевропейская фантастика плоха… но, думаю, нам стоит стремиться к большему разнообразию, как в плане жанровой принадлежности, так и сеттинга… меня всегда ужасало, как мало переводной литературы печатают в США и Великобритании». И хотя сама Альетт никогда не употребляет термин «постколониализм», совершенно очевидно, что она знакома с идеями этой популярной постмодернистской теории (сущность которой превосходно описывает определение Лила Ганди: «постколониализм — интеллектуальное сопротивление одному из главных последствий колонизации — мифологизирующему забвению прошлого»), они ей близки, и порой она обращается к ним в своих произведениях. Так одной из отправных точек для создания первого романа из цикла «Obsidian and Blood» стало несогласие с восприятием Ацтекской империи только как цивилизации кровожадных злодеев.
Среди своих литературных учителей, помимо Орсона Скотта Карда, Альетт также называет Урсулу ле Гуин, Роджера Желязны, Патрицию Маккиллип, а также авторов серий детективных историй о судье Ди (Роберта ван Гулика) и валлийском монахе-бенедиктинце Кадфаэле (Эллис Питерс).
В настоящее время Альетт работает над романом в жанре городского фэнтези, действие которого будет происходить в Париже, а среди героев есть вьетнамские драконы. Также писательница планирует продолжать закрывать хронологические дыры в цикле «Хиуа».
Ника Батхен[3]Корабельная правда
…Давно забыли друг друга Твои седые барбудос…
Створки входного шлюза распахнулись бесшумно. Помещение не реставрировали, на стенах сохранились следы от лазеров и царапины от осколков, на полу — подозрительные бурые пятна. Туристам сделалось неуютно, какая-то малышка в мультяшном комбинезоне сморщила личико, собираясь заплакать, но не успела. Вспыхнул свет, из динамиков грянул гимн витальеров и каперов. Седобородый осанистый капитан в мундире, отделанном золотыми пуговицами, вышел навстречу гостям:
— Добро пожаловать, дамы и господа! Фрегат A-класса «Хелена» и пиратский капитан Арчибальд к вашим услугам. Во время экскурсии вы сможете узнать подлинную историю корабля, все подробности участия экипажа в борьбе за независимость и демократию на планете…
— И про подвиг Верного Генри тоже расскажут? — пискнула голенастая школьница, покраснев от собственной смелости.
— Конечно, юная леди, — густым басом подтвердил капитан. — В кают-компании мы увидим пробоину, которую героический юнга закрыл своим телом, — он погиб, спасая товарищей. Но всему свой черед. В орудийном отсеке, дамы и господа, вы ознакомитесь с вооружением фрегата, в навигационной полюбуетесь на приборы, в трюме на контейнеры для перевозки провизии осажденным повстанцам, на капитанском мостике — покрутите настоящий штурвал, в кубрике испытаете на себе прелести невесомости. На камбузе вам предложат лёгкий ланч, приготовленный по старинным рецептам лучшими поварами нашего кафетерия. По окончании экскурсии вы сможете приобрести сувениры, памятные значки и билеты на ночную дискотеку «Дорога в космос». Настоятельная просьба, господа и дамы, — будьте бережны с корабельным инвентарём и покрытием внутренних помещений, нелегальные сувениры запрещены! Прошу за мной.
Капитан тронул пусковый медальон, внутренние створки шлюза разъехались, открывая увешанные трофеями стены. Галдящие туристы двинулись следом за экскурсоводом. Щёлкали гаджеты, голографируя подсвеченные витрины, эфесы древних клинков, следы взрывов и мужественный профиль бывшего звездолётчика. Подростки крутили браслеты, торопливо диктовали комменты и ставили лайки. Разряженные старухи громко шептались, делясь воспоминаниями — кто сновал, словно птичка, на флаере, подвозя повстанцам провизию и горючее, кто, не покладая рук, трудился в госпитале, а кого соблазнил сам команданте в ночь перед разгромом десанта Конфедерации… «У Хорхе всегда был хороший вкус» фыркнул про себя Арчи, изображая приветливую улыбку. «Этим клушам он и посуду на камбузе не доверил бы».
Экскурсия ползла медленно, словно минутная стрелка перед атакой. Туристы восхищались, ахали, охали, взволнованную малышку стошнило в симуляторе невесомости, старуха в белом споткнулась на лестнице, но была подхвачена мужественной рукой капитана. Пробоина вызвала ожидаемый ужас, штурвал — восторг. Ланч подали на длинной стойке, гости жадно набросились на еду — угощение включалось в цену билета. Долговязый, модно одетый турист воровато оглянулся и поманил к себе капитана на два слова. Понимающе улыбаясь, Арчи долго кивал, затем вывел гостя наружу, в коридорную нишу.
— Вот сэр, подлинные раритеты, не мусор из лавочки. Я вижу, вы хорошо разбираетесь в настоящих вещах, сэр.
Никому из ценителей древностей до сих пор не приходило в голову, что в боевом лазере нет патронов, стеклянная посуда в невесомости чертовски опасна, а кортики и эполеты отменили ещё при батюшке Императоре. Старьё за гроши скупалось в трущобах, заказывалось у местных умельцев. А туристы платили за рухлядь настоящими голденами — из принципа капитан не брал ни инфов, ни кредов (Арчи помнил, как лопались банки, а золото остаётся золотом).
Напоследок пришлось сняться со всеми желающими, на групповой голограмме и по отдельности. Девицы в прозрачных топиках так и жались к герою пышными бюстами, старухи скалили белоснежные зубы, а у мужчин делались на редкость глупые лица. Арчи терпел. Экскурсии это не страшно. Дискотеки, где он по контракту должен был появляться не менее двух раз за вечер, раздражали его куда больше.