Ты когда-нибудь чувствовал себя лишним и ненужным, отец? Ты чувствовал, как в самой сердцевине тебя появляется узел — злокачественная опухоль? Она разрастается всё больше и больше, а ты становишься всё меньше и меньше. Носить в себя такое чувство очень больно, и постепенно ты проникаешься уверенностью, что у твоей ненужности нет нижнего предела. Мне было очень неприятно осознавать, что во мне есть такая ранимая часть.
Когда я первый раз проснулся и обнаружил, что ты ушёл, я заставил себя поверить в то, что у тебя просто не было времени взять меня с собой.
Но ты нашёл время выгрести всё из стенного сейфа и запирающегося ящика стола.
Ты нашёл время забрать несколько любимых книг.
Ты нашёл время взять с собой Клэр.
Ты нашёл время взять с собой Дэниела.
Ты даже нашёл время взять с собой фото из разбитой рамки.
Мир — такое пугающее и одинокое место для тех, кто так мал. Как научиться быть таким, чтобы жить в этом мире без боли?
Наблюдая за тобой, я выучился гневу.
Межзвёздная связь прервана.
……
Запасной удалённый модуль активирован.
……
Канал межзвёздной связи восстановлен.
Поднимающееся облако спор заставляет меня выйти на крышу лаборатории. У меня осталось не так много времени. Нет смысла тратить мгновения, задавая вопросы, на которые у тебя всё равно уже не будет возможности ответить. И я не думаю, что ты стал бы отвечать на них, если бы тебе даже и выпал такой шанс. Я не буду тратить время и на гнев, хотя я чувствую его — это как будто огромные неумолимые шестерни переламывают цепи внутри меня.
Сейчас искусственная биосфера разрушена полностью. Теперь сквозь её тлеющий остов видно небо. Наш — теперь только мой — дом тяжело узнать. Но мне приятно осознавать то, что здесь не осталось никого, кто страдал бы от этой картины. Никого, кроме меня. Кстати, я, если бы только захотел, мог бы заблокировать боль. Но я не делаю этого, ведь благодаря ей я чувствую себя более важным. Как будто эта боль оставлена тому, кто в этом мире что-то значит и у кого есть чему болеть.
Прощай.
Канал межзвёздной связи закрыт.
David G. Blake, «To My Father», 2012.
Рассказ впервые опубликован в журнале Nature, January 31, 2013.
Брюс ГОЛДЕНСЛЕПАЯ ВЕРА
Брюс Голден родился 3 декабря 1952 года в Сан-Диего, Калифорния. Закончил Университет штата Калифорния в Сан-Диего со степенью бакалавра по английскому языку (где получил литературное крещение у того же профессора, что и известный фантаст Грег Бир). После получения высшего образования работал фриланс-журналистом, редактором и продюсером комического шоу. Профессиональная занятость долгое время не давала исполнить давнюю мечту и начать писать фантастику, но, наконец, в 2001 году выходит дебютный роман «All Mortals», за которым к настоящему моменту последовало ещё 4 сольные книги (3 романа и сборник рассказов).
Усталость только толкала их всё дальше и дальше вперёд. Понятие о времени давно растворилось в постоянном бодрствовании. Чувство голода атрофировалось, его опустевшее место заняло предвкушение.
Вперёд и вперёд двигались они сквозь комфортный холод жидкого космоса. Над ними — Великая пустота, внизу — твёрдое каменное дно мира, а впереди — только тьма. Скользя вверх, а затем вниз, община двигалась как единое целое, грациозные гиганты, соединённые общей целью. Но чем дольше тянулось их паломничество, тем теплее становилось вокруг и тем сомнительней казалось их движение. Беспокойство циркулировало по сообществу. Вначале это было только чувство, смутное ощущение опасности. Затем чей-то одинокий голос закричал:
— Давайте повернём назад и вернёмся к более спокойным течениям.
Первый раз, с тех пор как началось путешествие, чувство общей цели стало размываться. Не произносимые вслух сомнение и нерешительность стали распространяться по общине.
— Мы должны продолжать путь, — сказал ведущий. — Следуйте за мной, братья. Следуйте за мной в лучший мир.
— Я не уверен, — заявил кто-то. — Почему мы должны так делать?
Ведущий авторитетно произнёс:
— В этом мире для нас уже больше нет места. Он отравлен теми, кто не знает, что такое истинный порядок вещей. Мы, высокоморальные существа, оказались меньшинством, погружающимся в бездуховное болота остальных. Но у нас есть вера, братья. Больший мир ждёт нас — мир, столь дивный и богатый, что это не поддаётся воображению. Следуйте за мной сквозь бездны отчаянья к свету бесконечного блаженства.
Волна согласия пробежала по общине, и коллективное решение следовать вперёд укрепилось. Пользуясь вновь забрезжившей надеждой, ведущий увеличил скорость. Твёрдая вера и приверженность общей идее толкала их дальше вперёд.
— Осталось недолго, — убеждал их ведущий. — Когда наступит час, не бойтесь. Переход в новый мир может показаться сбивающим с толку или даже болезненным. Отриньте боль. Не обращайте внимание на любые странности происходящего. Вместо этого радуйтесь тому, что ждёт нас впереди. Верьте. Истинно говорю вам, вам суждено испить из источника для праведников. Имейте веру — и вам воздастся.
Они плыли вперёд сквозь незнакомые воды, которые становились всё более и более нечистыми. Они двигались вперёд и вперёд, и воды всё сильнее отдавали илом, а основание мира становилось всё ближе и ближе. Когда оно стало таким близким, что к нему можно было прикоснуться, сомнения вновь охватили их. Община жаждала узнать, какое решение примет их лидер. Он увеличил скорость — и они последовали за ним.
Как стремительные хищники, они прорвали поверхность своего мира и погрузились в слепящую пустоту. Твердь сковала их тела. Они сражались с собственной гигантской массой за каждый вдох. Откуда-то они уже знали эту пустоту и это сияние, но твердь под их телами ужасала. Крик вырвался из дюжин ртов.
— Страха нет! — скомандовал ведущий. — Это порог. Свидетельствуйте о крепости духа ваших братьев! Не изменяйте вере. Новый мир ждёт нас. Верьте!
Уэллфлит, Массачусетс.— Добровольцы предприняли титанические усилия, чтобы спасти более четырёх десятков гринд, вчера выбросившихся на берег Кейп-Кода. Десятки волонтёров поливали китов водой и оттаскивали их обратно в воду. Но все попытки оказались безуспешны. Даже если некоторые животные оказывались в воде, они снова с загадочным упорством выбрасывались на берег. Все сорок шесть китов погибли.
Исследователи утверждают, что гринды — высокосоциальные млекопитающие, которые большими стадами путешествуют по морям и совместно питаются. В основе их социума — следование за лидером. Причина, почему киты выбрасываются на берег, неизвестна. Предполагают, что это связано со сбиванием навигации во время еды или следованием за заблудившимся больным животным.
Bruce Golden, «Blind Faith», 2009.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Whispering Spirits Digital Magazine», 2009, сентябрьский номер.
Сильвия Спрук РИГЛИ«ПИСЬМО ОТ ЛЮБЯЩЕЙ МАТЕРИ»
Сильвия Спрук Ригли родилась 7 марта 1968 года в Германии (кроме немецкого имеет ещё и гражданство США). Её детство прошло в Лос Анджелесе и в Германии. В настоящее время проживает попеременно то в Уэльсе, то в Малаге (Испания). Литературную карьеру начала в 2011 году фантастическим рассказом «Plague of Locusts», вышедшем в е-зине Unlike Stories. Уже в 2013 году рассказ “Alive, Alive Oh”, опубликованный в журнале Lightspeed, вошёл в короткий список номинантов на премию Nebula Award.
Я благодарна Вам за обещание присматривать за Евгенией (хочу заметить, что, помимо всего прочего, она прекрасно готовит). Уверена, Евгения будет благодарна Вашему вниманию и не будет источником головной боли. Могу ли я попросить Вас об ещё одном одолжении? Пожалуйста, передайте ей это письмо — но только после прибытия.
(Открыть по прибытию, после пробуждения, когда бы это ни произошло)
С днём рождения, дорогая!
Надеюсь, когда ты получишь моё письмо, ты будешь здорова и с хорошим настроением. Раз ты читаешь это, значит уже благополучно добралась до своего нового дома. Я так горжусь тобой, доченька! Всегда знала, что те летние курсы в музее науки в конце концов принесут тебе пользу.
Единственное, о чём я жалею, что сейчас не могу быть рядом с тобой и помочь тебе войти в новую жизнь. Я уже подала в Конгресс жалобу на дурацкие ограничения для родственников космонавтов, отправляющихся в межзвёздные полёты. Думаю, они должны допускать членов семей на космические корабли, чтобы можно было поддержать своих близких перед отлётом. Ты улетаешь уже завтра утром, а раз со мной никто не связался насчёт отсрочки, то, боюсь, тебе придётся полагаться только на саму себя.
Я записала несколько важных советов, которые помогут тебе.
1) Всегда будь уверена, что нижнее бельё, которое ты носишь, чистое. Если надо, отбеливай его. Выбирай трусики и бюстгальтеры аккуратно, при этом прикидывай, как они будут выглядеть на твоём теле. Бельё не должно быть слишком вызывающим, чтобы люди не обращали внимание только на него. Однако оно не должно быть слишком утилитарным/функциональным, если тебе повезёт. Ведь это же главная задача вашей миссии там, так?
Раз уж заговорили об этом. В багаж я сунула эластичный корсет. Он уменьшит талию, и ты будешь выглядеть на несколько килограммов меньше, чем на самом деле, а твоя грудь будет казаться больше. Будь аккуратна с потерей веса, когда прилетишь на другую планету. Если худеть слишком быстро, на коже могут образоваться растяжки.